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Chez les pères Destructins 


Lorsqu’en rentrant du XXVII e siècle j’envoyai Ijon 
Tichy à Rosenbeisser pour qu’il assume le poste que j’avais 
laissé vacant à l'optehiuhyp, ce qu’il fit d'ailleurs avec la plus 
grande répugnance, au bout d’une semaine de poursuite et 
d’esclandres à l'intérieur du petit cercle temporel, je me 
trouvais confronté à un grave dilemme. 

Quoi qu’il en soit, j’en avais vraiment assez de la 
correction de l'histoire ; or il n’était pas exclu que l'autre 
Tichy rate à nouveau le projet et que Rosenbeisser m’envoie 
chercher une fois de plus. Au lieu d’attendre les bras croisés 
je résolus donc de me rendre quelque part dans la Galaxie, 
aussi loin que possible. Craignant que l’esprit ne contrecarre 
mes projets, je partis en toute hâte. Mais visiblement, depuis 
mon départ la pagaille la plus complète devait régner, si 
bien que personne ne parut s’intéresser spécialement à moi. 

Naturellement il n’était pas question de filer comme ça, 
n’importe où ; je pris donc à bord de ma fusée une collection 
des guides les plus récents, ainsi que tous les numéros de 
h’Almanach galactique ayant paru au cours de l'année et qui, 
pendant mon absence, s’étaient accumulés. Après m’être 
éloigné du soleil de quelques bons parsecs, enfin 
tranquillisé, j’entrepris de feuilleter toute cette littérature. 

Comme je pus rapidement m’en convaincre, elle 
apportait bien du nouveau. Ainsi, le docteur Hopfstosser, 
frère du célèbre tichyologue, avait établi un tableau 
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périodique des civilisations du Cosmos en s’appuyant sur 
trois principes qui permettaient, sans erreur possible, de 
découvrir les sociétés les plus évoluées. Ces règles sont 
celles du Déchet, du Bruit et des Taches. Toute civilisation 
parvenue au stade technologique commence progressi¬ 
vement à sombrer dans un océan de détritus qui soulèvent 
de graves problèmes et la poussent finalement à évacuer 
toutes ses décharges publiques dans l’espace cosmique ; afin 
que celles-ci n’entravent point totalement la navigation 
cosmique, on les place sur une orbite spéciale aussi éloignée 
que possible. Il se forme alors un véritable anneau de 
détritus qui va s’élargissant, et c’est justement à sa présence 
que l'on peut reconnaître une civilisation parvenue à l’ère 
suprême du progrès. 

Toutefois, au bout d’un certain temps, ces amas 
détritiques changent de caractère ; car à mesure que 
l'intellectronique se développe il faut se débarrasser d’une 
quantité croissante de quincaillerie informatique, à laquelle 
se joignent vieilles sondes et vieux spoutniks. Ces déchets 
pensants n’entendent point graviter ainsi dans l’éternité à 
l'intérieur de cette décharge annulaire : ils s’en échappent 
donc et viennent peupler les alentours de la planète, voire 
même son système tout entier. Cette phase entraîne la 
pollution de l'environnement par l’intellect. Tout d’abord les 
différentes civilisations s’efforcent de combattre ce fléau de 
diverses façons : il arrive que cela aille jusqu’à un véritable 
ordinatoricide. On dispose par exemple dans le vide des 
pièges spéciaux, rets, chausse-trapes et écraseurs d’épaves 
psychiques, mais les conséquences de ces opérations sont 
des plus catastrophiques. En effet, seules les épaves 
possédant un niveau intellectuel extrêmement bas se 
laissent ainsi attraper, ce qui fait que cette tactique favorise 
la survie des ordures les plus perspicaces ; celles-ci se 
réunissent alors pour former des assemblées ou des gangs, 
organisent des attaques aériennes et des manifestations, 
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présentant des exigences difficiles à satisfaire, vu qu’elles 
réclament tout bonnement des pièces de rechange et de 
l’espace vital. Si on les leur refuse, pour se venger, elles 
brouillent les communications radio et interviennent dans 
les émissions pour émettre leurs propres revendications. A 
ce stade, la planète se trouve entourée d’une zone de 
parasites et de hurlements, résonnant dans l'éther jusqu’à 
vous faire éclater les tympans. C’est précisément à ces 
craquements que l’on peut identifier, même à une distance 
considérable, les civilisations tourmentées par le fléau de la 
pollution intellectuelle. Il est curieux de constater que 
pendant fort longtemps les astronomes terriens n’ont pu 
comprendre pourquoi, chaque fois que l’on se mettait à 
l’écoute des étoiles en utilisant des radiotélescopes, le 
cosmos semblait empli de toutes sortes de bruits et d’échos 
dépourvus de sens ; ce sont justement ces parasites résultant 
des conflits mentionnés ci-dessus qui empêchent d’établir 
des communications interstellaires. 

Enfin, les taches solaires d’une configuration et d’une 
composition chimique spécifiques - composition que l’on 
peut déterminer par spectroscopie - trahissent la présence 
des civilisations les plus évoluées de l’univers, ayant déjà 
percé le mur du déchet et le mur du bruit. Ces taches se 
forment lorsque de gigantesques essaims de détritus ayant 
crû au cours des siècles vont se précipiter d’eux-mêmes dans 
les flammes du soleil local, telles des phalènes, afin d’y périr 
d’une mort suicidaire. Cette manie est induite 
artificiellement par des substances dépressives spéciales 
auxquelles succombe tout ce qui pense électriquement. La 
méthode utilisée pour pulvériser lesdites substances est des 
plus cruelles, mais l’existence dans le cosmos et, plus encore, 
l’édification en son sein de toutes sortes de civilisations n’a 
malheureusement rien d’une idylle. Selon le docteur 
Hopfstosser, ces trois stades successifs de l’évolution 
constituent la règle de fer des civilisations anthropo- 
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morphes. Pour les autres la classification chronologique 
comporte encore certaines lacunes. Toutefois, cela ne me 
gênait nullement car, pour des raisons compréhensibles, je 
m’intéressais précisément à la vie des créatures qui nous 
ressemblent le plus. C’est pourquoi, non sans m’être 
préalablement confectionné, d'après la description publiée 
par Hopfstosser dans h’Almanach, un détecteur de v.c. 
(vieilles civilisations), je m’enfonçai au plus vite dans le 
grand amas des Hyades. Les brouillages les plus puissants 
provenaient en effet de cette région ; c’était là aussi que le 
plus grand nombre de planètes étaient ceintes d’un anneau 
détritique, tandis que quelques soleils étaient déjà couverts 
d’une éruption tachetée dont le spectre indiquait la présence 
d’éléments rares, muette expression du massacre de la 
raison artificielle. 

Comme le dernier numéro de h’Almanach publiait des 
photographies représentant les créatures habitant sur 
Dichtonie, lesquelles ressemblaient aux hommes à s’y 
méprendre, c’est sur cette planète que je décidai d’atterrir. 
Certes, en raison de la distance plutôt considérable - mille 
années-lumière -, ces photos que le docteur Hopfstosser 
avait prises par radio risquaient d’avoir quelque peu perdu 
de leur actualité. Cependant, ce fut plein d’optimisme que je 
m’approchai de Dichtonie, décrivant une hyperbole ; puis, 
m’étant placé sur une orbite circulaire, je demandai la 
permission d'atterrir. 

Obtenir une telle autorisation est parfois plus malaisé 
que de triompher des espaces galactiques, car l’évolution se 
caractérise par une bureaucratie de croissance exponentielle 
plus élevée que la navigation ; c’est pourquoi les pièces 
justificatives sont considérablement plus importantes que le 
réacteur photonique, les écrans, les réserves de combustible, 
l'oxygène, etc. Sans elles inutile de songer à obtenir un visa 
d’entrée. Rompu à tout ceci, je m’étais préparé à graviter 
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longtemps, peut-être même pendant plusieurs mois, autour 
de Dichtonie, mais nullement à ce qui advint en réalité. 

Comme j’eus le temps de l'observer, la planète rappelait 
notre Terre par sa couleur azurée ; elle était couverte 
d’océans et pourvue de trois grands continents certainement 
civilisés : me trouvant sur un périmètre éloigné j’avais dû 
déjà louvoyer prudemment entre des spoutniks de contrôle 
et d’observation, scrutateurs ou plongés dans un silence de 
mort ; à tout hasard j’évitai soigneusement ces derniers. 
Personne ne daigna répondre à mes pétitions ; à trois 
reprises je formulai une demande dans les règles, mais nul 
ne me pria même de montrer mes papiers par télévision. En 
revanche, un continent en forme de rein projeta à ma 
rencontre une espèce d'arc de triomphe fait d’un sapin de 
Noël synthétique enveloppé de guirlandes et d’étendards 
multicolores, muni de banderoles portant des inscriptions 
plutôt encourageantes, mais formulées en termes si 
généraux que je ne pus me résoudre à passer dessous avec 
ma fusée. Le continent suivant, tout constellé de villes, me 
catapulta un mystérieux nuage de poudre lactescente qui 
étourdit si bien mes ordinateurs de bord qu'ils s’efforcèrent 
aussitôt de diriger le vaisseau vers le soleil ; il me fallut 
donc les débrancher et passer aux commandes manuelles. 
Quant au troisième continent, plus faiblement urbanisé et 
noyé dans une végétation luxuriante - le plus grand de tous 
- il ne projeta rien dans ma direction et ne fit pas un geste 
non plus pour me souhaiter la bienvenue. Après avoir repéré 
un endroit un peu en retrait, je freinai donc et posai 
prudemment ma fusée dans une région vallonnée fort 
pittoresque où alternaient collines et champs cultivés au 
milieu desquels poussait quelque chose qui faisait penser 
tantôt à du chou-rave, tantôt encore à des tournesols ; de 
haut il était assez malaisé de s’y reconnaître. 

Comme d’habitude, la porte s’était coincée à cause du 
frottement atmosphérique qui avait surchauffé la coque, et il 
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me fallut un bon moment avant de pouvoir l’ouvrir. Je jetai 
un coup d’oeil à l’extérieur et aspirai dans mes poumons un 
air vivifiant et frais ; puis, sans oublier la prudence 
nécessaire, je posai le pied sur le sol de ce monde inconnu. 

Je me trouvais à la lisière d’une sorte de champ cultivé ; 
cependant, ce qui poussait là n'avait rien à voir avec des 
tournesols ou du chou-rave ; ce n’étaient même pas des 
plantes, mais des tables de chevet, autrement dit une espèce 
de meuble. Et, comme si cela ne suffisait point, çà et là l'on 
pouvait voir, parmi ces rangs assez réguliers, des dessertes 
et des tabourets. Après mûre réflexion, j’en conclus que ce 
devaient être là les produits d’une culture biotique. J’en 
avais déjà rencontré à maintes reprises. Les visions 
cauchemardesques que déploient parfois sous nos yeux les 
futurologues en nous présentant un monde intoxiqué par les 
gaz d’échappement, enfumé, piégé par le mur énergétique, 
thermique, etc., ne sont qu’une absurdité : au cours de la 
phase de développement post-industrielle, on assiste à la 
naissance du génie biotique qui liquide ce type de problème. 
La maîtrise des processus vitaux permet de produire 
synthétiquement des spermatozoïdes que l'on peut planter 
n’importe où ; il suffit de les arroser avec un peu d’eau pour 
que l'objet nécessaire germe immédiatement. Quant à savoir 
d’où ce spermatozoïde puise les informations et l’énergie 
indispensables à une radio ou commodogenèse, il ne faut 
point s’en soucier, de même que nous n’avons pas à nous 
préoccuper de savoir d’où la semence d’une mauvaise herbe 
tire la force et la connaissance nécessaires à sa germination. 

Aussi, ce qui m’étonna, ce ne fut point de rencontrer ce 
champ de dessertes et de tables de nuit, mais de voir que 
celles-ci étaient complètement dénaturées. Comme je tentais 
d’ouvrir la table de chevet la plus proche, celle-ci faillit 
m’emporter toute la main en me mordant cruellement avec 
son tiroir denté ; une autre qui poussait non loin de là 
tremblait comme de la gélatine sous la douce caresse de la 
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brise ; le tabouret devant lequel je passai me fit un croc-en- 
jambe et je m’étalai de tout mon long. Des meubles ne 
doivent certes point se comporter de la sorte ; il y avait 
quelque chose qui clochait dans ces cultures. Je poursuivis 
mon chemin avec d’infinies précautions, le doigt sur la 
détente de mon blaster. Parvenu dans une dépression peu 
profonde du terrain, je débouchai sur un buisson de style 
Louis XV d’où surgit une chaise sauvage qui bondit 
littéralement sur moi ; peut-être m’aurait-elle piétiné de ses 
sabots dorés si je ne l'avais abattue sur place d’un coup de 
feu. Je déambulai un moment parmi les bosquets de 
mobiliers assortis, trahissant une hybridation stylistique et, 
pis encore, sémantique ; il y avait là des croisements de 
crédences et d’ottomanes, des étagères fourchues ; les 
armoires largement ouvertes, comme pour inviter le passant 
à pénétrer dans leurs profondes entrailles, étaient sans 
doutes carnassières, à en juger par les carcasses et trognons 
qui jonchaient le sol à leurs pieds. 

Voyant de plus en plus clairement qu’il ne s’agissait 
nullement d’une culture, mais plutôt d’un vaste méli-mélo 
fatigué et échauffé par la touffeur de l'air - car le soleil était 
au zénith —, après quelques essais, je repérai un fauteuil 
exceptionnellement pacifique et m’assis dedans, afin de 
réfléchir à la situation. J’étais là, assis à l'ombre de quelques 
grandes commodes ensauvagées sur lesquelles avaient éclos 
de nombreux bourgeons de cintres, lorsque tout à coup, à 
une centaine de pas de là, une tête émergea parmi les 
tringles touffues et, à sa suite, le tronc d’une créature. Si 
celle-ci n’avait pas l'air d’un homme, elle n’avait 
certainement rien d’un meuble. Elle se tenait devant moi, 
toute droite, je voyais luire sa petite fourrure blonde, mais je 
ne pouvais apercevoir son visage dissimulé par le large 
rebord d’un chapeau ; en guise de ventre elle possédait une 
espèce de tambourin et avait des bras pointus qui 
s’achevaient par des mains doublées ; fredonnant à voix 
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basse, elle s’accompagnait sur son drôle de petit tambour 
ventral. Elle fit un pas en avant, puis un second, dévoilant 
ainsi sa suite. A présent l'on aurait dit un centaure, quoique 
pieds nus et sans sabots ; aussitôt après la seconde paire de 
jambes, apparut une troisième, puis une quatrième, et 
lorsqu’elle fit un bond et s’enfonça dans les fourrés, 
disparaissant à ma vue, je m’étais déjà perdu dans mes 
calculs. Tout ce que je savais c’est que ce n’était quand 
même pas un mille-pattes. 

Je reposais toujours dans mon fauteuil rembourré, 
complètement abasourdi par cette étrange rencontre ; enfin, 
je me levai et repris ma marche, veillant à ne point trop 
m’éloigner de la fusée. Parmi de sveltes canapés qui, tous 
sans exception, ruaient dans les brancards, j’aperçus un tas 
de gravats et plus loin le rebord cimenté caractéristique 
d’une bouche d’égout. Comme je m’approchais pour jeter un 
coup d’oeil dans l'abîme ténébreux, je perçus derrière moi 
un murmure ; je voulus me retourner, mais une sorte de 
bâche me tomba sur la tête ; je me débattis alors - en vain ; 
des bras d'acier m’étreignaient déjà. Quelqu’un me frappa 
aux genoux et, regimbant bien inutilement, je sentis que 
l'on me soulevait de terre puis que l'on me saisissait par les 
épaules et les jambes. Il me sembla que l'on me transportait 
quelque part dans les profondeurs de la terre ; j’entendis 
résonner des pas sur des dalles de pierre, une porte grinça, 
l'on me jeta à genoux sur le sol et l'on rn’ôta de la tête 
l'étoffe qui m’entravait. 

Je me trouvais dans une petite salle éclairée par des 
lampes blanches suspendues au plafond, qui étaient par 
ailleurs affublées de moustaches et de pattes, et de temps à 
autre changeaient de lieu de résidence. J’étais là, prosterné ; 
un individu qui se tenait derrière moi, devant une table en 
bois non équarri, me maintenait la nuque. De l'autre côté de 
cette table il y avait une silhouette à la tête couverte d’une 
cagoule grise qui lui cachait entièrement le visage ; la 
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cagoule avait des fentes pour les yeux, fermées par de 
petites vitres transparentes. La silhouette repoussa le gros 
volume qu’elle était occupée à lire et, non sans m’avoir lancé 
un regard fugitif, proféra d’une voix calme à l'adresse de 
celui qui me maintenait toujours : 

— Arrache-lui la corde ! 

L’interpellé m’attrapa l'oreille et la tira si fort que je 
hurlai de douleur. A deux reprises l’on s’efforça encore de 
m’arracher le lobe, mais comme l'opération ne réussissait 
point, une certaine consternation se manifesta. L’individu 
qui me maintenait immobile et tentait de m’arracher les 
oreilles, drapé lui aussi dans la même bure grise et 
rugueuse, déclara comme pour se justifier qu’il s’agissait 
sans doute d’un nouveau modèle. Un autre gaillard 
s’approcha de moi et essaya à son tour de me dévisser le nez, 
les sourcils et enfin toute la tête. Mais comme cette 
opération ne donnait pas non plus les résultats escomptés, 
celui qui était assis me fit relâcher et interrogea : 

— A quelle profondeur es-tu caché ? 

— De quoi P fis-je, complètement ahuri. Je ne me cache 
nulle part et ne comprends rien à ce que vous dites ! 
Pourquoi me torturez-vous ? 

Alors celui qui était assis se leva, contourna la table et 
me saisit les bras avec ses mains de forme humaine mais 
dissimulées par des gants de toile. Après avoir tâté tous mes 
os, il émit un petit cri d’étonnement. Sur un signe, l'on me 
fit traverser un couloir au plafond duquel rampaient 
quelques lampes qui avaient l'air de mourir d’ennui, et l'on 
m’introduisit dans une autre cellule ou, plus exactement, 
dans un petit réduit sombre comme un caveau. Je ne voulais 
point y entrer mais l'on m’y précipita de force. La porte 
claqua, quelque chose bourdonna, et derrière une cloison 
invisible, je perçus une voix criant, comme en proie à une 
extase céleste : 
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— Gloire au Seigneur ! Je puis lui caresser toutes les 
côtes ! 

Après avoir entendu ce cri je résistai encore plus 
énergiquement à ceux qui vinrent me tirer de ce ténébreux 
cagibi ; cependant, voyant qu’ils s’efforçaient de me 
témoigner des égards pour le moins inattendus et 
m’invitaient à les suivre avec force gestes courtois, 
manifestant par toute leur attitude une extrême déférence, 
je me laissai conduire au fond d’un boyau souterrain qui 
ressemblait étrangement à un égout collecteur, quoiqu'il fût 
fort proprement entretenu avec ses murs blanchis et son sol 
parsemé d’un sable fin et net. J'avais à présent les mains 
libres et, chemin faisant, je pus masser toutes les parties 
endolories de mon visage et de mon corps. 

Deux individus vêtus de longues bures grises tombant 
jusqu’à terre et encapuchonnés, à la taille ceinte d’une 
cordelette, ouvrirent devant moi une porte faite de simples 
planches ; au fond d’une cellule un peu plus spacieuse que 
celle où l'on avait tenté de me dévisser le nez et les oreilles, 
un homme masqué m’attendait, visiblement ému. Au bout 
d’un quart d’heure de conversation, voici à peu près le 
tableau que je pus me faire de la situation : je me trouvais 
dans le foyer d’un ordre religieux local qui se cachait pour 
fuir quelque mystérieuse persécution ou bien encore avait 
été banni ; l’on m’avait pris pour un appât « provocateur », 
car mon apparence, faisant l’objet d’une considération 
particulière chez les pères Destructins, était interdite par la 
loi ; le prieur - c’était lui qui se tenait en face de moi - 
m’expliqua que si j’avais été un appât, je me serais 
décomposé en segments ; lorsqu’on tirait la corde intérieure, 
derrière l'oreille, ceux-ci se désarticulaient et s’effritaient 
comme du sable. Quant à la question que m’avait ensuite 
posée le moine chargé de l’enquête (le frère tourier), elle 
s’expliquait de la façon suivante : il croyait que je 
représentais une sorte de mannequin en plastique avec 
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ordinateur incorporé ; seule une radioscopie avait mis en 
évidence la réalité. 

Le prieur, le père Dyzz Darg, me demanda pardon pour 
les conséquences de ce pénible malentendu et ajouta qu'il me 
rendait la liberté mais me déconseillait cependant de sortir à 
la surface ; je courais en effet un grave danger, vu que j’étais 
intégralement censuré. Je ne serais pas en sécurité, même si 
je m’équipais d’une triparde, de foutrilles et d’adhèses, car je 
ne savais point me servir de ce camouflage. La meilleure 
solution pour moi était donc de demeurer chez les pères 
Destructins dont je serais l’aimable et gracieux hôte ; dans 
la mesure de leurs forces, hélas modestes, ils essaieraient 
d’adoucir au maximum ce séjour forcé. 

Cette perspective ne me souriait guère, mais le prieur 
m’inspirait confiance par sa dignité, son calme, son langage 
sensé, même si je ne pouvais m’habituer à le voir ainsi 
masqué ; au fond, n’était-il pas vêtu comme tous les 
religieux ? Je n’osai pas d’emblée l'assaillir de questions. 
C’est pourquoi nous parlâmes d’abord du temps qu'il faisait 
sur la Terre et sur Dichtonie (il savait déjà d’où je venais), 
puis des voyages interstellaires qui sont un véritable 
supplice. Enfin, il déclara qu'il devinait la curiosité que 
j’avais sans doute des affaires locales, mais que cela ne 
pressait point, puisqu'il fallait de toute façon que je me cache 
des organes de la censure. Etant un hôte de marque, j’aurais 
à ma disposition une cellule particulière et à mon service un 
jeune frère lai chargé de me fournir l'assistance et les 
conseils dont j’aurais besoin ; en outre, toute la bibliothèque 
du monastère m’était ouverte ; et comme elle contenait 
toutes sortes d’ouvrages prohibés et de merles blancs portés 
sur la liste noire, le hasard qui m’avait conduit jusque dans 
ces catacombes me profiterait peut-être davantage qu’en 
tout autre heu. 

Je croyais que nous allions nous quitter là-dessus, car le 
prieur venait de se lever ; mais, avec une sorte d’hésitation, 
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il me demanda la permission de toucher ma « personne », 
comme il le dit lui-même. Poussant de profonds soupirs, en 
proie, aurait-on dit, à quelque violent chagrin ou quelque- 
incompréhensible nostalgie, il se prit à tâter du bout de ses 
doigts rigides et gantés mon nez, mon front et mes joues ; 
lorsqu'il eut caressé mes cheveux (j’avais l’impression qu’il 
avait un poing de fer), il eut même un sanglot étouffé. Ces 
manifestations d’une émotion mal contenue achevèrent de 
m’abasourdir. Je ne savais quelle question poser en premier : 
les meubles sauvages, le centaure myriapode ou la censure ; 
mais je me contraignis à faire preuve d’une prudente 
patience et me tus. Le prieur m’assura que les frères de son 
ordre allaient s’occuper du camouflage de ma fusée : on lui 
donnerait l'apparence d’organes atteints d’éléphantiasis. 
Après quoi nous nous séparâmes, échangeant force 
politesses. 

On me donna une cellule étroite mais douillette, avec, 
hélas, un sommier d’une dureté effroyable. Je croyais que les 
pères Destructins suivaient une règle sévère, mais il apparut 
bientôt que l'on n’avait point matelassé ma couche 
uniquement par distraction. Pour le moment je n’éprouvais 
d'autre faim que celle de savoir ; le jeune frère lai qui 
s’occupait de moi m’apporta toute une pile d’ouvrages 
historiques et philosophiques. Je m’y plongeai jusqu’au cœur 
de la nuit. Tout d’abord je n’arrivai pas à lire car tantôt la 
lampe se rapprochait de moi, tantôt elle s’en allait à l'autre 
bout de la pièce. J’appris par la suite que seul un besoin 
pressant la poussait à s’éloigner ainsi ; il suffisait alors de 
claquer la langue pour la faire revenir à l’endroit précédent. 

Le frère lai me conseilla de commencer mes études par 
un précis d’histoire dichtonienne, succinct mais instructif, 
dû à la plume d’Abusé Gragz, historiographe officiel ; ce 
livre était (ce sont là ses propres paroles) « relativement 
assez objectif ». Je cédai à sa suggestion. 


12 — 



Chez les pères Destructins 


Jusqu’en 2300 environ les Dichtoniens étaient les frères 
jumeaux des hommes, du moins par leur apparence. 
Quoique les progrès de la science aient été accompagnés par 
une certaine laïcisation de la vie, le duisme, la foi qui avait 
sans partage régné sur Dichtonie pendant vingt siècles, 
marqua de son empreinte les étapes ultérieures de la 
civilisation. Le duisme proclame que toute vie connaît deux 
morts : l’une antérieure, l’autre postérieure, celle qui 
précède la naissance et celle qui suit l'agonie. Les 
théologiens dichtoniens se saisirent les rivets d’étonnement, 
lorsqu'ils apprirent ensuite, par ma bouche, que nous ne 
pensons point ainsi sur la Terre et qu’il y a des Églises qui 
ne s’intéressent qu’à une chose, notamment à la précellence 
de l’existence posthume. Ils ne purent comprendre pourquoi 
les hommes n’aimaient guère penser qu’un jour ils 
cesseraient d’exister, alors qu’ils n’éprouvaient point le 
même désagrément en songeant qu'ils n’avaient jamais été 
auparavant. 

Au fil des siècles le duisme changea de support dogma¬ 
tique tout en continuant à manifester un vif intérêt pour la 
problématique eschatologique ; ce fut à l’initiative du 
professeur Gragz que l'on tenta pour la première fois de 
mettre sur pied une technologie d’immortalisation. Nul ne 
l'ignore : nous mourons de vieillesse et vieillissons - c’est-à- 
dire subissons une espèce de déglingage corporel - en 
perdant peu à peu l'information indispensable à notre 
survie ; car, le temps aidant, les cellules finissent par oublier 
ce qu’il faut faire pour éviter de se décomposer. En effet, la 
nature ne fournit continuellement ces connaissances qu’aux 
cellules reproductrices, se souciant des autres comme d’une 
guigne. Vieillir équivaut donc à gaspiller une information 
d’importance vitale. 

Bragger Fizz, l'inventeur du premier immortaliseur, 
avait construit un appareil qui, prenant soin de l'organisme 
humain (j’utiliserai ce terme en parlant des Dichtoniens, car 
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il est plus commode), recueillait la plus petite pincée 
d’information perdue par les cellules du corps et l’y 
réintroduisait aussitôt. Dgunder Brabz, le premier 
Dichtonien sur qui l'opération éternisante fut pratiquée ne 
devint immortel que pour un an. U ne put tenir davantage. 
En effet, une batterie de soixante machines veillait sur lui en 
permanence, pénétrant dans tous les recoins de son 
organisme par des myriades de petits fds d’or invisibles. Il 
ne pouvait se déplacer et menait une existence maussade au 
milieu d’une véritable usine appelée « perpétuerie ». Dobder 
Gwarg, le second immortel, pouvait déjà flâner à son gré ; 
néanmoins, toute une colonne de tracteurs lourds l'accom¬ 
pagnait à ces promenades, chargés d’un vaste appareillage 
immortalisant. Incapable de supporter toutes ces 
frustrations, il finit lui aussi par se suicider. 

Cependant, tout le monde était d’avis que les progrès de 
la technique permettraient un jour de mettre au point des 
microperpétuateurs ; mais Haz Berdegar prouva mathéma¬ 
tiquement que le paupotin (perpétuateur automatique de 
potentialisation individuelle) devait peser au moins cent 
soixante-neuf fois plus lourd que l'immortalisé, dans la 
mesure où ce dernier était construit conformément au plan 
type de l’évolution. Car, je crois l'avoir déjà dit, et nos 
savants peuvent le constater, la Nature, chez chacun d’entre 
nous, ne se soucie que d’une poignée de cellules sexuelles et 
se met tout le reste quelque part. 

La démonstration de Haz fit sensation et plongea la 
société entière dans une grave dépression ; on venait de 
comprendre que le mur de la mortalité ne pourrait être 
franchi sans que l'on renonce au corps donné par la Nature. 
Sur le terrain de la philosophie, la célèbre doctrine du grand 
penseur dichtonien Donderwars constituait une riposte à la 
démonstration de Berdegar. Il écrivait qu’une mort 
spontanée ne saurait être qualifiée de naturelle. Seul ce qui 
est admissible pouvait être naturel ; en revanche, la 
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mortalité était un scandale et une honte à l’échelle 
cosmique. L’universalité de ce méfait ne pouvait aucune¬ 
ment en amoindrir la monstruosité. Pour pouvoir juger un 
tel crime il n’importait guère de savoir s’il était possible ou 
non d’en appréhender l’auteur. La Nature se comportait vis- 
à-vis de nous en véritable crapule, envoyant sans cesse des 
innocents accomplir une mission qui, pour paraître 
plaisante, n’en était pas moins funeste. Plus grande était la 
sagesse, plus proche le caveau. 

Comme nul n’avait moralement le droit de s’acoquiner 
avec des assassins, toute collaboration avec cette infâme 
Nature était inadmissible. Or l’enterrement représentait une 
espèce de collaboration sous la forme d’un petit jeu de 
cache-cache. Il s’agissait en effet de dissimuler quelque part 
la victime, comme ont coutume de le faire les complices d’un 
meurtre ; l'on inscrit sur les pierres tombales toutes sortes 
de gribouillis insignifiants, omettant la seule chose 
essentielle ; car si les gens voulaient vraiment regarder la 
vérité en face ils graveraient là quelques injures bien senties 
à l’adresse de la Nature ; n’était-ce pas elle, après tout, qui 
nous avait réduits à cette extrémité P Mais nul n’osait 
souffler mot, comme si cet assassin méritait des égards 
particuliers pour l'habileté qu'il montrait à se volatiliser. Ce 
n’était point memento mori qu'il fallait répéter, mais estote 
ultores, aspirez à l'immortalité, même s’il faut pour cela 
perdre votre apparence traditionnelle ; tel était le testament 
ontologique de cet éminent philosophe. 

Je venais tout juste d’achever ma lecture, lorsque le frère 
lai entra et, au nom du prieur, m’invita à venir souper. Seul 
avec lui, je fis honneur au repas. Le père Darg ne mangeait 
rien, se contentant de siroter de temps à autre l'eau qui se 
trouvait dans sa coupe de cristal. Le repas, frugal, se 
composait d’un pied de table en ragoût, plutôt filandreux. Je 
pus me convaincre qu’en devenant sauvages les meubles de 
la forêt environnante se transformaient essentiellement en 
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produits carnés ; cependant, je ne cherchai pas à savoir 
pourquoi ils agissaient ainsi au lieu de se lignifier : la lecture 
avait tourné mon esprit vers des affaires plus élevées. J’eus 
alors avec le prieur une première conversation portant sur 
la théologie. 

Il m’expliqua que le duisme n’était autre qu’une 
croyance en Dieu, débarrassée des dogmes qui s’étaient 
graduellement effrités au cours des différentes révolutions 
biotiques. La crise la plus grave que connût l’Église avait 
été provoquée par l’anéantissement du dogme de 
l’immortalité de l ame, c’est-à-dire de la promesse d’une vie 
éternelle. Cette dogmatique fut battue en brèche au XXV e 
siècle par trois techniques successives : la congélation, 
l'inversion et la spiritualisation. La première consistait à 
figer le corps humain dans un bloc de glace, la seconde à 
inverser le sens de la croissance individuelle, et la troisième 
à manipuler la conscience de toutes les façons possibles. 
L’on parvint encore à repousser l'attaque frigidante en 
soutenant que la mort dans laquelle sombrait un homme 
congelé puis ranimé ne coïncidait point avec celle dont 
parlaient les saintes Écritures et au terme de laquelle l'âme 
s’envolait dans l’autre monde. Cette interprétation était la 
seule possible, car s’il se fût agi d’une mort ordinaire le 
ressuscité aurait dû avoir une idée de ce qu’était devenue 
son âme pendant les cent ou les six cents années de son 
trépas. 

Certains théologiens, tel Gauger Drebdar, estimaient 
que la mort véritable n'intervenait qu’après la 
décomposition (« tu retourneras en poussière ») ; cependant, 
cette version fut battue en brèche par la mise au point du 
fameux « champ insurrectionnel » qui permettait 
précisément de recomposer un homme vivant avec de la 
poussière, c’est-à-dire à partir de son corps désintégré en 
atomes : l'individu ainsi ranimé ne savait point qu’entre- 
temps son âme avait séjourné en quelque lieu. Le dogme fut 
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sauvé par la politique de l'autruche ; l'on évita de préciser le 
point exact où, la mort devenant totale, l'âme s’échappait du 
corps à coup sûr. Puis il y eut l'ontogenèse réversible ; cette 
technique ne visait point spécialement la dogmatique 
religieuse, mais elle apparut indispensable si l'on voulait 
supprimer les anomalies de la croissance fœtale : on apprit 
bientôt à arrêter cette croissance et à la faire reculer, après 
lui avoir fait subir une rotation de 180 °, afin de tout 
recommencer à partir de la cellule fécondée. Et bientôt, du 
jour au lendemain, le dogme de l’immaculée Conception se 
retrouva dans le pétrin, tout comme auparavant celui de 
l'âme immortelle ; en effet, grâce à la technologie rétro- 
embryonnalisatrice l'on pouvait dorénavant faire régresser 
n’importe quel organisme en lui faisant franchir tous les 
stades précédents, et même faire en sorte que la cellule 
fécondée d’où il était issu se divise à nouveau en ovule et en 
spermatozoïde. 

Ceci souleva aussitôt un grave problème car le dogme 
proclamait que Dieu créait l'âme au moment de la 
conception ; si l'on pouvait inverser la fécondation et par là 
même l'annuler, en séparant ses deux éléments constitutifs, 
que devenait l'âme ainsi créée ? Le produit secondaire de 
cette technique était la reproduction par bourgeonnement ; 
c’est-à-dire que l'on pouvait inciter n’importe quelle cellule 
à se diviser jusqu’à ce qu’elle forme un organisme 
normalement développé. Ce pouvait être une cellule 
provenant du corps vivant, par exemple du nez, du talon, 
d’une muqueuse de la cavité buccale, etc. Comme tout cela 
se passait sans la moindre fécondation, l'on avait 
indubitablement affaire à une biotechnique de l'immaculée 
Conception, laquelle fut également appliquée à l’échelle 
industrielle. L’on pouvait déjà inverser l’embryogenèse, 
l'accélérer ou la dévier de façon qu’un œuf humain se 
changeât par exemple en œuf de singe ; quel était alors dans 
tout cela le sort de l'âme P Était-elle repliée ou dilatée 
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comme un accordéon ou bien encore disparaissait-elle 
quelque part sur la voie qui menait de l'homme au singe, 
après que l'on eut ainsi aiguillé le développement 
embryonnaire P Or, selon le dogme, l'âme ne pouvait 
disparaître une fois formée ni davantage rapetisser, étant 
donné qu'il s’agissait d’une unité indivisible. On se demande 
déjà si l’Église n’allait point jeter l'anathème sur les 
ingénieurs de la fécondité, mais elle y renonça, à bon escient, 
car l’ectogenèse avait déjà été vulgarisée. Tout d’abord rares 
furent les Dichtoniens qui continuèrent à être conçus par un 
homme et une femme ; bientôt il n’y en eut plus un seul et 
tout le monde naquit désormais à partir d’une cellule 
enfermée dans un matricateur (utérus artificiel) : il devenait 
malaisé de refuser les sacrements à l'humanité tout entière 
en alléguant qu’elle était née par parthénogenèse. Pour 
comble de malheur, une autre technologie fut bientôt mise 
au point - celle de la conscience. Pour ce qui est du 
problème de l’esprit dans la machine engendrée par le 
développement de l'intellectronique et l'apparition 
d’ordinateurs intelligents, on parvenait encore tant bien que 
mal à le régler ; d’autres, hélas, lui succédèrent : ceux de la 
conscience et du psychisme des fluides ; l'on synthétisait 
déjà des solutions sages et pensantes que l’on pouvait 
embouteiller, transvaser, mélanger, créant à chaque fois une 
nouvelle personnalité parfois plus spiritualisée et plus sage 
que tous les Dichtoniens réunis. 

De violentes controverses se déchaînèrent au Concile de 
l'an 2479 : il s’agissait de savoir si les machines ou les 
solutions pouvaient avoir une âme ; on finit par établir un 
dogme nouveau : celui de la Création intermédiaire 
proclamant que Dieu avait donné à ses créatures 
raisonnables le pouvoir d’engendrer des raisons de la 
génération suivante ; cependant, les transformations ne 
s’arrêtèrent point là, car il apparut bientôt que les 
intelligences artificielles pouvaient en produire d’autres à 
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leur tour ou encore synthétiser pour leur propre compte des 
créatures anthropomorphes, voire même des hommes tout à 
fait normaux à partir de n’importe quel tas de matière. L’on 
fit par la suite d’autres tentatives pour préserver le dogme 
de l'immortalité mais elles furent anéanties dans le feu des 
découvertes successives qui s'abattirent sur le XXVI e siècle 
comme de véritables avalanches. A peine avait-on étayé le 
dogme branlant avec une interprétation nouvelle, que déjà 
toute une technologie de la conscience apparaissait pour 
l'annihiler. 

Cela entraîna l'apparition de nombreuses hérésies et la 
formation de sectes qui se bornaient à nier les faits 
universellement reconnus ; pourtant, l’Église duistique ne 
parvint à préserver qu’un seul dogme, celui de la Création 
intermédiaire ; pour ce qui était de la vie d’outre-tombe, la 
croyance en la survie des personnalités individuelles ne put 
échapper à la catastrophe générale, car ni la personnalité ni 
l'individualité ne s’étaient conservées ici-bas. L’on pouvait 
fondre en un seul deux esprits ou plus chez les machines, les 
solutions ou les hommes ; grâce à la personnétique l'on 
pouvait produire des mondes entiers enfermés dans des 
machines à l'intérieur desquelles naissaient des êtres 
intelligents qui parvenaient à leur tour, dans cet 
enfermement, à construire une nouvelle génération de 
créatures intelligentes ; il était possible d’élever le mental à 
une puissance quelconque, de le diviser, le multiplier, le 
réduire, le faire régresser, etc. Cette défaite de la 
dogmatique fut accompagnée par celle de l'autorité de la foi ; 
en outre, l'on cessa de croire à l'antique promesse d’une 
béatitude éternelle - tout au moins pour les individus isolés. 

Voyant que la théologie ne parvenait point à suivre le 
rythme du progrès technique, le Concile de l'an 2542 créa 
l'ordre des pères pronostites, chargés d’effectuer des 
travaux de futurologie dans le domaine de la foi. En effet, le 
besoin d'anticiper les événements se faisait urgent. 
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L’immobilité de nombreuses biotechniques n’effrayait pas 
seulement les fidèles. Grâce à la reproduction par 
bourgeonnement, l'on pouvait en effet construire, en dehors 
des individus normaux, des créatures biologiques quasiment 
anencéphales, capables d’effectuer des travaux mécaniques, 
voire même de tapisser avec des tissus convenablement 
cultivés provenant d’un corps humain ou animal des salles 
et des murs entiers ; produire des raccords, prises, 
amplificateurs ou amortisseurs d’intelligence ; provoquer 
des états d’extase mystique chez un ordinateur ou une 
solution ; convertir un oeuf provenant du frai de grenouille 
en un sage doté d’un corps humain, animal ou encore d’un 
genre entièrement inédit, spécialement projeté par des 
experts de la fécondation. Tous ces faits provoquèrent des 
résistances extrêmement vives, du côté des laïcs également ; 
mais ce fut peine perdue. 

Le R. P. Darg me narra tout cela avec un calme parfait, 
comme s'il s’agissait là de choses évidentes ; au fond, pour 
lui c’était bien une évidence puisque l'on avait affaire à une 
page de l'histoire dichtonienne. D'innombrables questions 
me brûlaient les lèvres, mais je n’osais pas me montrer trop 
importun ; après souper je regagnai donc ma cellule et me 
plongeai dans le second volume des travaux du professeur 
A. Gragz ; comme en témoignait un avertissement placé en 
première page il s’agissait d’une oeuvre prohibée. 

J’appris qu’en l'an 2401 Byg Brogar, Dyrr Daagard et 
Merr Darr avaient ouvert toutes grandes les portes d’une 
liberté autoévolutive illimitée : ces savants étaient profondé¬ 
ment convaincus que Y Homo artefact sapiens né grâce à leur 
découverte atteindrait la plénitude de l’harmonie et du 
bonheur lorsqu'il pourrait acquérir les formes corporelles et 
les propriétés de l'âme qu'il jugerait lui-même parfaites, et 
qu’il franchirait le mur de la mortalité s’il s’y résolvait. En 
un mot, au cours de cette seconde révolution biotique (on 
devait à la première les spermatozoïdes qui produisaient des 
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biens de consommation), les spécialistes firent preuve d’un 
maximalisme et d’un optimisme caractéristiques dans 
l’histoire des sciences. De tels espoirs sont généralement 
liés à l'apparition de toute technologie nouvelle de quelque 
importance. 

De prime abord, le génie auto-évolutif ou, comme on 
l'appelait aussi, le mouvement fécondateur, sembla se 
développer selon les vœux de ses brillants inventeurs. Les 
idéaux de santé, d’harmonie, de beauté spirituello-charnelle 
se répandirent partout ; des lois constitutionnelles 
garantissaient à chaque citoyen le droit de posséder les 
caractéristiques psychosomatiques qu'il estimait être les 
plus précieuses. Bientôt toutes les malformations et les 
infirmités de naissance, la laideur et la sottise devinrent de 
simples survivances du passé. Mais l’évolution a cela de 
particulier qu’elle est continuellement poussée en avant par 
le mouvement même du progrès ; c’est pourquoi les choses 
ne s’arrêtèrent point là. Les premières manifestations des 
transformations qui suivirent semblèrent anodines. Les 
jeunes filles s’embellissaient en s'adonnant à la culture de 
bijoux épidermiques et autres efflorescences du corps (lobes 
pendentifs en forme de cœur, ongles en perles), tandis que 
les garçons arboraient fièrement des colliers et bracelets de 
barbe, de petites crêtes au sommet du crâne, des dentiers à 
double articulation, etc. 

Vingt ans plus tard apparurent les premiers partis 
polytiques. Tout d'abord en lisant, je ne me rendis pas 
compte que le terme « polytique », avec la différence 
d’orthographe, signifiait sur Dichtonie tout autre chose que 
chez nous. Le contraire d’un plan polytique postulant la 
reproduction en série des différentes configurations 
corporelles, était le programme monotique qui prônait le 
réductionnisme, c’est-à-dire la nécessité de se débarrasser 
des organes considérés comme superflus par les monotiques 
de ce parti. Ce fut à cet endroit de ma lecture - une lecture 
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tout à fait captivante - que le frère lai entra en trombe dans 
ma cellule, sans même frapper. Ne pouvant dissimuler sa 
frayeur, il me pria de rassembler immédiatement mes 
affaires, car le frère tourier venait de leur signaler quelque 
danger imminent. Je voulus savoir de quoi il s’agissait, mais 
il me pressa, criant qu’il n’y avait pas un seul instant à 
perdre. Je n'avais avec moi aucun effet personnel, c’est 
pourquoi, serrant simplement mon livre sous le bras, je me 
précipitai à la suite de mon guide. 

Dans le réfectoire souterrain tous les pères Destructins 
s’affairaient déjà avec fébrilité ; d’énormes monticules de 
livres que les frères bibliothécaires décrochaient de leurs 
étagères à l'aide de perches, glissaient le long d’une rigole 
de pierre ; puis, empaquetés dans des réservoirs, ils étaient 
précipités dans la plus grande hâte au fond d’un puits creusé 
à même la roche ; sous mon regard stupéfait, en un clin 
d’œil les moines se dévêtirent entièrement et jetèrent en 
désordre habits et cagoules dans l’ouverture cimentée ; tous 
sans exception étaient des robots à l'apparence vaguement 
humanoïde. Puis ils s’attaquèrent sans tarder à ma personne, 
collant à mon corps toutes sortes d’excroissances de forme 
sphérique ou serpentine, des espèces de queues ou de 
membres, je n’aurais su le dire tant ils se hâtaient dans leur 
besogne. Le prieur me mit lui-même sur la tête une triparde 
qui ressemblait à un gros cafard gonflé comme une 
baudruche et tout craquelé ; tandis que les uns continuaient 
ces collages forcenés, d’autres peignaient déjà sur moi des 
raies ou des zébrures. Comme il n’y avait à proximité ni 
miroir ni surface réfléchissante, j’ignore de quoi j’avais l'air. 
Toutefois, mes hôtes paraissaient assez satisfaits de leur 
travail. 

L’on me repoussa ensuite dans un coin et je pus alors 
constater que je ressemblais davantage à un quadrupède ou 
même à un sextupède qu’à une créature dont le propre eût 
été la station verticale. Les moines me demandèrent de 
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demeurer accroupi et de répondre à toutes les questions - 
quel que soit celui qui me les poserait - par un simple 
bêlement. Aussitôt après, une série de coups violents 
retentirent à la porte. Les R. P. robots se précipitèrent vers 
de mystérieux appareils qu'ils avaient traînés jusqu’au 
milieu du réfectoire et qui faisaient penser (très 
approximativement) à des machines à coudre. La salle tout 
entière retentit alors du fracas d’une activité simulée. Une 
équipe de contrôle aérien venait de descendre jusqu’à nous, 
dévalant les marches de pierre. Je crus que j’allais tomber à 
la renverse, malgré mes quatre pattes, lorsque j’aperçus de 
plus près les membres du commando. Je n’aurais su dire s’ils 
portaient des vêtements ou bien s'ils étaient nus ; en outre, 
chacun d’eux offrait à la vue un spectacle différent. 

Je crois qu'ils avaient tous des queues terminées par une 
espèce de toupet de crin dissimulant un énorme poing ; ils 
portaient presque toujours celles-ci négligemment rejetées 
par-dessus l’épaule, comme un pan de toge - si tant est que 
l'on pût qualifier d’épaule cette manière de renflement 
ballonné constellé de grosses verrues ; au milieu de cette 
boule on pouvait voir un lambeau de peau d’une blancheur 
de lait, sur laquelle apparaissaient des stigmates colorés. Je 
ne compris pas tout de suite qu'ils communiquaient entre 
eux tantôt par des sons, tantôt encore en se projetant 
mutuellement sur cet écran de chair toutes sortes 
d'inscriptions et abréviations. Je m’efforçai au moins de 
compter leurs jambes. Le minimum était deux, mais je 
trouvai parmi eux quelques tripèdes et même un 
quintupède. Il me sembla pourtant que plus le nombre de 
ces jambes était élevé, moins leur démarche était aisée. Ils 
firent le tour de la salle et examinèrent distraitement les 
frères penchés sur leurs machines, qui besognaient avec un 
extraordinaire acharnement ; puis, l’un des contrôleurs qui 
dépassait tous les autres d’une tête et portait une énorme 
fraise orangée autour de sa triparde qui s’enflait et luisait 
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faiblement quand il parlait, ordonna à un petit bipède affublé 
d’une queue courtaude (sans doute un greffier) d’examiner 
les croubelles. Ils se mirent à noter diverses choses et à 
prendre des mesures, sans même adresser la parole aux 
moines-robots ; ils s’apprêtaient à sortir lorsqu’un tripède 
verdâtre s’aperçut de ma présence ; comme il tirait sur l’une 
de mes excroissances garnies de franges, j’émis, à tout 
hasard, un discret bêlement. 

— Bah, c’est ce vieux gargaliste, il a le dix-huit, laissez- 
le !, fit le plus grand en s’éclaircissant. Le petit lui répondit 
aussitôt : 

— A vos ordres, mon corporal ! 

A l'aide d’un appareil qui ressemblait à une torche ils 
explorèrent encore tous les recoins du réfectoire, mais 
aucun d’eux ne s’approcha du puits. Tout ceci, j’en étais de 
plus en plus convaincu, n’était qu’une simple formalité 
expédiée à la hâte. En effet, dix minutes plus tard ils avaient 
disparu. Les machines furent reléguées dans un coin obscur 
de la salle, puis les moines se mirent en devoir de hisser les 
réservoirs, essorèrent leurs habits trempés et les 
suspendirent à une corde pour les laisser sécher ; les frères 
bibliothécaires se montrèrent particulièrement affligés car 
de l’eau s’était infiltrée dans l’un des récipients qui était mal 
scellé, et il fallut intercaler des feuilles de papier buvard 
entre les pages mouillées des vieux manuscrits. Le prieur - 
c’est-à-dire le père-robot (je ne savais plus moi-même que 
penser de lui ni comment l'appeler) - déclara avec 
bienveillance que, Dieu merci, tout s’était bien passé, mais 
qu’à l'avenir je devais me montrer plus prudent ; en disant 
ceci il désigna le manuel d’histoire que j’avais laissé choir 
sur le sol au milieu de tout ce remue-ménage. Il était resté 
assis dessus pendant tout le temps qu’avait duré la 
perquisition. 
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— Il est donc défendu de posséder des livres P 
demandai-je. 

— Ça dépend pour qui ! répondit le prieur, en ce qui 
nous concerne, nous n’en avons pas le droit. Surtout ce 
genre d’ouvrage ! Nous passons pour des machines désuètes, 
devenues superflues depuis l’ère de la première révolution 
biotique ; on nous tolère pourtant, de même que tout ce qui 
descend dans les catacombes, car telle est la coutume - 
officieuse - en vigueur depuis le gouvernement de Glaubon. 

— Qu’est-ce donc qu’un gargdliste P, fis-je. Le prieur se 
troubla quelque peu. 

— C’est un partisan de Bghiz Gargdl, le satrape qui 
régna voici 90 ans. Cela me gêne d’en parler... Ce 
malheureux gargdliste s’était réfugié chez nous ; nous lui 
avions donné l'asile ; il restait toujours assis dans ce coin et 
feignait - le pauvre bougre - d’avoir l’esprit troublé ; il 
passait ainsi pour irresponsable et pouvait dire ce qu'il 
voulait. Il y a un mois il nous a demandé de le congeler en 
attendant « des jours meilleurs »... Je m’étais dit qu’en cas 
de besoin, nous pouvions vous déguiser... N’est-ce pas ? Je 
voulais vous prévenir, mais je n’en ai guère eu le temps. Je 
ne me doutais pas que le contrôle allait avoir lieu juste 
aujourd’hui ; ils ne sont pas toujours réguliers et, 
dernièrement, ils se sont fait plutôt rares. 

Je ne compris rien à ce discours. Au reste, une épreuve 
particulièrement pénible m’attendait : la colle utilisée par les 
pères Destructins pour me camoufler en me donnant 
l'apparence du gargdliste était extrêmement forte, et j'avais 
l'impression que l'on m’arrachait ces foutrilles et ces frangils 
artificiels en même temps que des lambeaux de chair vive. Il 
me fallut suer et gémir longtemps avant de pouvoir 
récupérer mon apparence humaine et aller me coucher. Par 
la suite le prieur proposa de me transformer corporellement, 
ceci bien entendu de façon réversible ; cependant, lorsque 
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l'on m’eut montré sur une gravure de quoi j’aurais l'air ainsi 
métamorphosé, je préférai y renoncer et continuer à courir 
le risque d’être interdit par la censure ; les formes 
recommandées par la loi n’étaient point à mes yeux si 
monstrueuses, mais je les trouvais on ne peut plus 
inconfortables : il était par exemple exclu de songer à 
s’étendre avec un corps pareil ; pour dormir il fallait se 
pendre. 

Je m’étais couché fort tard ; c’est pourquoi je m’éveillai 
sans avoir pu dormir tout mon saoul lorsque mon jeune 
serviteur vint m’apporter le petit déjeuner dans ma cellule ; 
à présent je comprenais toute la valeur de l'hospitalité dont 
les moines faisaient preuve à mon égard : les pères eux- 
mêmes ne mangeaient rien ; pour ce qui est de l’eau, peut- 
être étaient-ils équipés d’un accumulateur nécessitant de 
l’eau distillée ; encore, quelques gouttes leur suffisaient-elles 
pour toute la journée ; aussi pour pouvoir me nourrir 
devaient-ils organiser des expéditions jusqu'au taillis de 
meubles. Cette fois, l'on me servit un dossier de chaise assez 
bien accommodé ; si je dis qu'il n’était point trop mal 
cuisiné, ce n’est pas qu'il fût réellement savoureux, mais 
plutôt qu’en le dégustant je pouvais déjà prendre en 
considération toutes les circonstances qui avaient dû 
accompagner ces opérations culinaires. 

J’étais encore sous l'impression du contrôle nocturne et 
n'arrivais pas à accorder les événements vécus avec tout ce 
que j’avais lu jusque-là dans le manuel d’histoire. Aussitôt 
après le déjeuner je me remis donc à l’étude. 

Depuis l'aube de l’auto-évolution le camp du progrès 
charnel avait été intérieurement déchiré par de profondes 
divergences portant sur des points essentiels. L’opposition 
des conservateurs avait disparu quarante ans après la 
grande découverte. On ne les traitait plus que de sinistres 
réactionnaires. En revanche, les progressistes se divisaient 
en solistes, tendons, polyssiers, lignards, ramollites et 
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autres partis dont je ne me rappelle ni les noms ni les 
programmes. Les solistes exigeaient que les autorités 
établissent le prototype charnel parfait que l'on adopterait 
d’un seul coup. Plus critiques, les tendons estimaient que l'on 
ne saurait créer d’emblée une telle perfection et déclarèrent 
qu’il fallait tendre vers un corps idéal ; mais tous n’étaient 
pas d’accord sur la façon de procéder et, tout 
particulièrement, sur la question de savoir si cela devait ou 
non causer des désagréments aux générations 
intermédiaires. Ils s’étaient donc scindés en deux groupes. 
D'autres, tels que les lignards et les polyssiers, prétendaient 
que le mieux était de changer d'apparence selon les diverses 
occasions ; l'homme ne le cédait en rien aux insectes, 
puisqu’au cours de leur existence ceux-ci passaient par 
différentes métamorphoses ; il pouvait donc très bien les 
imiter. L’enfant, l'adolescent, le jeune homme, l’homme mûr, 
pourraient être l'incarnation de modèles radicalement 
différents. Quant aux ramollites, c’étaient des radicaux ; ils 
condamnaient le squelette qu'ils tenaient pour une 
survivance des temps anciens et prônaient l'abandon de la 
structure vertébrée, glorifiant la plasticité et la mollesse 
générales. Les ramollites pouvaient se modeler tout seuls ou 
se pétrir corporellement comme le cœur leur en disait. Ceci 
avait au moins l'avantage d’être pratique dans la cohue tout 
en résolvant les problèmes de confection vestimentaire. 
Certains d’entre eux se laminaient ou se roulaient en boule, 
prenant ainsi les formes les plus fantasques afin d’exprimer 
par cet automembrement leur humeur du moment, selon la 
situation et l'état d’âme. Les poly- et les monotiques leur 
avaient donné le surnom méprisant de “bourbantins”. 

Afin d’écarter la menace de l’anarchie corporelle, l'on 
mit sur pied un biprocops (bureau institutionnel des projets 
corporels et psychiques) dont le rôle était d’approvisionner 
le marché avec toutes sortes de variantes et de plans 
transcharnels soigneusement expérimentés. Mais on ne 
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s’accordait toujours pas quant à la direction principale qu'il 
fallait donner à l'auto-évolution : valait-il mieux fabriquer 
des corps grâce auxquels l'on vivrait le plus agréablement 
possible, devaient-ils être conçus de façon à faciliter une 
meilleure intégration sociale des individus, donner la 
préférence au fonctionnel ou à l’esthétique, amplifier la force 
de l’esprit ou celle des muscles P Car l'on avait beau jeu de 
causer en termes généraux d’harmonie et de perfection, 
alors que la pratique montrait qu’il était impossible de 
concilier toutes ces valeurs, beaucoup d’entre elles 
s’excluant mutuellement. 

En tous les cas, plus que jamais l'on se détournait de 
l'homme naturel. Les experts rivalisaient d’ardeur pour 
démontrer l'incroyable primitivisme et la médiocrité avec 
laquelle la nature avait confectionné celui-ci ; la littérature 
corpométrique et celle du génie somatique de l’époque ont 
été visiblement influencées par la doctrine de Donderwars ; 
la faillibilité de l'organisme naturel, le processus de 
sénilisation qui l’entraînait vers la mort, la tyrannie des 
vieux instincts sur la raison apparue ultérieurement dans 
l’évolution, tout cela faisait l'objet d’une critique 
impitoyable ; les ouvrages complémentaires fourmillaient de 
reproches à l'adresse des pieds plats, des tumeurs, des 
hernies discales et des milliers d’autres souffrances 
provoquées par le sabotage de l’évolution et par sa 
négligence que l’on qualifiait de travail de sape menant au 
gaspillage et à la stérilité idéologique, car c’était le résultat 
d’une poussée vitale aveugle. 

Leurs lointains descendants semblèrent prendre leur 
revanche sur la nature pour le silence lugubre avec lequel 
leurs aïeux avaient dû avaler la révélation de l'origine 
simienne des Dichtoniens ; on raillait le fameux « passage 
arboréal » - c’est-à-dire le fait que certains animaux 
s’étaient tout d’abord réfugiés dans les arbres ; puis, lorsque 
les forêts avaient été décimées par l'avance des steppes, ils 
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avaient dû descendre sur terre un peu trop vite. Selon 
certains critiques c’étaient les tremblements de terre qui 
avaient causé f anthropogenèse, car tout ce qui était vivant 
avait alors été précipité à terre en tombant des branches, si 
bien que l'homme était en quelque sorte apparu par la même 
méthode que les poires blettes. Il s’agissait évidemment 
d’une grossière simplification, mais il était alors de bon ton 
d’injurier l’évolution. Entre-temps, le biprocops 
perfectionnait les organes internes, renforçait la colonne 
vertébrale en lui donnant du ressort, fabriquait cœurs et 
reins de secours ; pourtant, tout cela ne pouvait satisfaire les 
extrémistes qui brandissaient toujours leurs mots d’ordre 
démagogiques : « à bas la tête ! » (sous prétexte qu’elle était 
trop étroite), « la cervelle au ventre ! » (car c’est là qu'il y 
avait le plus de place), etc. 

Les controverses les plus enflammées se déchaînaient à 
propos des questions sexuelles ; les uns estimaient que tout 
y était du plus mauvais goût et qu’il fallait en la matière 
prendre modèle sur les fleurs et les papillons, tandis que les 
autres, fustigeant l'hypocrisie des platoniciens, exigeaient au 
contraire l’amplification et l’escalade de ce qui existait déjà. 
Sous la pression de certains groupements extrémistes le 
biprocops fit installer un peu partout dans les villes et les 
hameaux des boîtes à idées rationalisatrices, et les projets 
s’abattirent alors en une véritable avalanche ; les fonctions 
se multipliaient à une allure vertigineuse, si bien qu’au bout 
d’une décade, la bureaucratie écrasa complètement 
l'autocratie, et le biprocops se désagrégea en une multitude 
d'associations puis en instituts, tels que le ponei (Police 
nationale d’esthétisation immédiate), le cocorico (Comité de 
correction rigoureuse du corps), le lubric (Laboratoire 
d’universalisation biotechnique de renouveau et d’investisse¬ 
ment charnels) et beaucoup d’autres. Il y eut un véritable 
pullulement de congrès et de conférence sur la 
configuration des doigts, l’on se mit à discuter du rang et de 
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l'avenir du nez, des perspectives du coccyx, perdant de vue 
la totalité, si bien que le projet présenté par un institut ne 
cadrait pas avec la production des autres. Personne ne 
pouvait désormais maîtriser dans son ensemble la nouvelle 
problématique appelée en abrégé EAU (Explosion auto- 
morphique) ; alors, pour mettre fin à la pagaille, l'on remit 
finalement tous les pouvoirs en matière de biotique à la 
calepsomatique (Calculatrice électronique psychosoma¬ 
tique). 

C’est sur cette dernière information que s’achevait ce 
volume de l'histoire universelle. Comme j’allais prendre le 
tome suivant, le frère lai entra dans ma cellule et m’invita à 
venir déjeuner. Manger en présence du prieur me gênait ; je 
n’ignorais plus que c’était là de sa part un acte de courtoisie 
et qu'il perdait ainsi un temps précieux. Pourtant, 
l'invitation était si pressante que je dus m’y rendre sans 
tarder. Dans le petit réfectoire, à côté du R.P. Darg qui 
m’attendait déjà à table, j’aperçus une espèce de petit chariot 
semblable à ceux qui nous utilisions pour transporter les 
bagages ; c’était en réalité le R.P. Menmard, général de 
l'ordre des pronostites ; je m’exprime mal, ce n’était point le 
chariot qui était supérieur de l’ordre, mais un ordinateur 
cubique qui reposait sur ce châssis. Je crois ne pas avoir eu 
l'impolitesse de demeurer pétrifié ni de bégayer lorsque je 
fis sa connaissance. Manger en leur présence me gênait, 
comme je l'ai dit, mais mon organisme, hélas le réclamait. 
Pour me dégeler et m’encourager le noble prieur avalait 
sans cesse de petites gorgées d’eau qu'il buvait en se servant 
de deux carafes de cristal à la fois, tandis que le père 
Menmard ronronnait doucement ; je pensais qu'il 
marmonnait ses prières, mais lorsque la conversation porta 
à nouveau sur la théologie, il apparut que j’étais dans 
l’erreur. 

— Je crois, me dit le père Memnard, et si ma foi est juste 
celui en qui je crois le sait, même en l'absence de toute 
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déclaration officielle de ma part. Au cours de l'histoire, 
l'esprit humain se fabrique toutes sortes de modèles divins, 
tenant chacun d’eux pour le seul véritable : c’est là 
évidemment une erreur, car choisir un modèle revient à 
codifier, or un mystère codifié cesse d’être un mystère. Les 
dogmes ne paraissent éternels qu’au début de cette voie 
menant vers les lointains de la civilisation. Pour 
commencer, l'image que l'on se faisait de Dieu était celle 
d’un père sévère, puis d’un Pasteur-Educateur et ensuite 
d’un Artiste amoureux de sa Création ; les hommes ont dû 
jouer respectivement les rôles d’enfants sages, de brebis 
dociles et d’une claque divine applaudissent avec 
enthousiasme. Mais c’est un enfantillage de croire que Dieu 
nous a créés pour que nous lui fassions des ronds de jambe 
du matin au soir et l'adorions à crédit, pour ce que nous 
pensons gagner dans l'autre monde si d’aventure ce qui 
existe ici-bas n’est point à notre goût ; comme si c’était un 
virtuose et qu’en échange d’une ration toujours nouvelle de 
bravos liturgiques il se préparait à nous offrir le bis d’une 
vie éternelle, une fois achevé le spectacle de ce monde ; 
comme s’il gardait en réserve le meilleur numéro une fois 
tombé le rideau de la mort. Cette version théâtrale de la 
théodicée fait partie pour nous d’un passé immémorial. 

Si Dieu est réellement omniscient, il sait tout de moi ; 
ceci pour une durée infiniment plus longue, avant même que 
je n’aie émergé du non-être. Il sait également ce qu’il fera de 
ma crainte, ou de la tienne, ou bien encore de mon attente, 
car il est parfaitement informé de toutes les décisions 
futures qu'il prendra lui-même : dans le cas contraire il ne 
serait point omniscient. Pour lui il n’y a aucune différence 
entre la pensée de l'homme des cavernes et l'intellect que 
des ingénieurs construiront dans un milliard d'années, là où 
n’est aujourd’hui que lave et feu. Je me demande pourquoi la 
présentation extérieure des différentes confessions 
religieuses devrait faire pour lui une différence quelconque, 
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et même le fait que l'on puisse éprouver à son égard de 
l'adoration ou de l'aversion. Nous ne pouvons le considérer 
comme un fabricant qui guetterait l'approbation des 
produits qu’il a fabriqués, puisque l'histoire nous a menés là 
où l'authenticité naturelle de la pensée ne se distingue en 
rien d’une pensée artificiellement suscitée, ce qui veut dire 
qu’il n’y a aucune différence entre l'artificiel et le naturel ; 
cette frontière se situe en dehors de nous. Rappelle-toi bien 
que nous pouvons créer toutes les personnes et les intellects 
que nous voulons. Nous pourrions par exemple engendrer 
des créatures capables de puiser une extase mystique à la 
source même de l’existence, ceci par cristallisation, 
bourgeonnement ou par des centaines d’autres méthodes ; 
dans leurs actes d’adoration adressés à la Transcendance 
l'on verrait alors, en quelque sorte, se matérialiser la même 
intention que l'on observait jadis dans les prières et les 
oraisons jaculatoires. Pourtant, multiplier ainsi les fidèles 
nous paraîtrait une vaste plaisanterie. N'oublie pas que nous 
avons cessé de nous heurter aux barrières que les 
limitations charnelles et naturelles dressent devant nos 
désirs, puisque nous sommes parvenus à les pulvériser pour 
plonger dans l’espace d’une liberté créatrice absolue. 
N’importe quel enfant peut à présent ressusciter un mort, 
insuffler l'esprit à la poussière et la ferraille, détruire et 
allumer des soleils ; ce sont des techniques qui existent 
aujourd’hui ; tu le comprendras sans doute, le fait que tout 
le monde n’y a pas accès n’est nullement un problème pour 
la pensée théologique. Le plafond de la création, fixé par la 
lettre des Écritures, a été atteint et, par là même, violé. La 
cruauté des anciennes limitations a été remplacée par celle 
que constitue désormais leur totale absence. Pour notre 
part, nous ne croyons pas que le Créateur dissimule l'amour 
qu’il éprouve à notre égard sous le masque de ces deux 
tourments alternatifs et nous donne cette leçon pour que 
nous ayons plus de peine encore à le deviner ; la tâche de 
l'Eglise n’est point de camoufler le nom de ces deux fléaux - 
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celui de l’esclavage et celui de la liberté - en en faisant des 
traites que la révélation permettrait d’endosser et qui 
seraient couvertes, moyennant intérêt, par la comptabilité 
céleste. Cette conception qui fait du ciel une caisse de 
paiement et de l’enfer une prison pour débiteurs insolvables, 
n’a été qu’un leurre passager dans l’histoire des croyances. 
La théodicée n’est pas un stage de sophisme pour les 
défenseurs du Bon Dieu ni la foi une de ces paroles 
d’encouragement qui nous font dire « les choses finiront 
bien par s’arranger ». L’Église change et la foi change ; 
toutes deux sont ancrées dans l’histoire. C’est pourquoi il 
faut anticiper les événements à venir, tâche à laquelle mon 
ordre est voué. 

Ces propos me troublèrent fortement. Je voulus savoir 
comment la théologie duistique pouvait concilier ce qui se 
passait sur la planète (rien de bon sans doute, bien que je ne 
sache pas de quoi il s’agissait, n’ayant pas dépassé dans mes 
lectures le XXVII e siècle) avec les Écritures révélées (que je 
ne connaissais pas non plus). 

Comme le prieur se taisait, ce fut le R. P. Memnard qui 
me répondit : 

— La foi est en même temps nécessaire et parfaitement 
impossible. Elle est impossible dans la mesure où elle ne 
peut être fixée une fois pour toutes, car il n’est point de 
dogme où la pensée puisse s’enraciner avec la certitude de le 
faire pour toujours. Pendant vingt-cinq siècles nous avons 
défendu les Ecritures en recourant à la tactique des retraites 
élastiques, des interprétations vagues et floues de la lettre, 
jusqu’à ce que nous ayons finalement perdu la partie. Depuis 
nous avons renoncé à cette conception qui faisait de la 
Transcendance un service de comptabilité. Dieu n’est ni un 
tyran, ni un pasteur, ni un artiste, ni un policier, ni le chef 
comptable de l'existence. La croyance en Dieu doit devenir 
totalement désintéressée, ne fût-ce que parce que rien ne 
viendra jamais la récompenser. S’il apparaissait un jour que 
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Dieu a le pouvoir de faire ce qui est contraire aux sens et à 
la logique, ce serait là une bien sinistre surprise. Car, après 
tout, c’est lui et personne d’autre qui nous a donné ces 
formes de pensée logique en dehors desquelles nous n'avons 
aucun accès à la connaissance ; comment pouvons-nous 
croire que notre acte de foi puisse signifier qu'il faut 
renoncer à la raison logique ? A quoi bon nous avoir donné 
la raison pour l'insulter ensuite avec mille contradictions 
qu’elle-même trouverait sur son chemin P 

Au nom d’une superinitiation et d’un hypermystère ? 
Pour nous autoriser d’abord à diagnostiquer le néant dans 
l'autre monde, afin de conquérir ensuite le paradis, comme le 
tricheur qui, au dernier moment, tire une carte de sa 
manche ? Nous ne le pensons pas. C’est pourquoi nous ne 
réclamons de la part de Dieu aucune prestation au titre de 
notre foi ; c’est pourquoi nous ne nourrissons ni ne 
formulons à son adresse aucune revendication, puisque nous 
avons enterré cette théodicée fondée sur le modèle d’une 
transaction commerciale et d’un échange de services : je te 
permets d’exister, tu me serviras et me loueras... 

— Dans ces conditions, demandai-je avec une insistance 
croissante, comment faites-vous donc, vous moines et 
théologiens ? Comment vous situez-vous dans vos rapports 
avec Dieu ? Car, si j 'ai bien compris, vous ne respectez ni la 
dogmatique, ni la liturgie, ni les offices ? 

— Étant donné que nous n’avons plus rien, me répondit 
le doyen des pronostites, nous avons tout. Aie l'obligeance, 
cher visiteur, de lire les volumes suivants de l'histoire 
dichtonienne, et tu comprendras ce que signifie au juste 
l'acquisition d’une liberté totale sur le terrain de la sornato- 
et de la psychogenèse qui nous furent léguées par les deux 
révolutions biotiques. Il me paraît fort probable qu’au fond 
de ton âme, tu trouves plutôt amusant de voir que ces 
créatures nées comme toi, du même sang et de la même 
chair, ayant acquis la faculté de se maîtriser soi-même, dans 
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la mesure où elles peuvent éteindre la foi et la susciter en 
elles, comme une lampe, ont justement perdu cette foi. Mais 
leurs produits en ont hérité, formés à penser de la sorte 
précisément parce que cela était ; nécessaire à une certaine 
étape du développement industriel. Actuellement, nous 
sommes superflus, or c’est nous qui croyons à présent, nous 
qui ne sommes pour ceux d’en haut qu’un tas de ferraille. Ils 
nous tolèrent car ils ont des affaires plus importantes à 
régler sur leurs tripardes, mais les autorités acceptent tout 
saufla foi. 

— Voilà qui est curieux, fis-je, il vous est donc défendu 
de croire P Pourquoi cela P 

— C’est très simple. La foi est l’unique chose que l'on ne 
peut ôter à une existence consciente, tant qu’elle persiste 
consciemment. Les autorités pourraient naturellement nous 
réduire en miettes et, pis encore, nous transformer de façon 
que nous cessions de croire en modifiant simplement notre 
programme ; si elles ne le font point c’est certainement par 
négligence, par mépris ou encore par indifférence. Le 
pouvoir a soif de régner sans partage et toute brèche 
pratiquée dans ce règne équivaudrait pour lui à un 
amoindrissement. C’est pourquoi nous devons dissimuler 
notre foi ? Tu veux savoir quelle en est l’essence ? Notre foi 
est... comment dire? parfaitement nue et parfaitement 
désarmée. Nous ne nourrissons aucun espoir, n’exigeons 
rien, ne demandons rien, ne comptons sur rien ; nous nous 
contentons tout simplement de croire. 

Je t’en prie, ne me pose aucune question, réfléchis plutôt 
à la signification d’une telle foi. Si quelqu’un croit pour 
certaines raisons, pour certains motifs, sa foi cesse d’être 
pleinement souveraine ; je sais à coup sûr que deux et deux 
font quatre, c’est pourquoi je n’ai nul besoin d’y croire. En 
revanche, j’ignore qui est Dieu ; je ne puis donc que croire 
en lui. Que me donne cette foi ? Selon les conceptions 
traditionnelles, rien. Elle a cessé d’être consolatrice de 
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l'angoisse que nous éprouvons devant le néant, cette divine 
séductrice pendue aux poignées des portes célestes, entre la 
frayeur de la damnation et l’espoir du paradis. Elle n’apaise 
point la raison tourmentée par les contradictions de 
l’existence ; elle n’en rembourre point les angles ; je te le dis 
en vérité : elle n'a guère de but ! Ce qui signifie qu elle ne 
sert à rien. Il nous est même défendu de proclamer que nous 
croyons précisément parce que cette foi mène à l'absurde, 
car quiconque tient ce langage exprime par là même la 
conviction qu'il parvient déjà, de façon durable, à faire la 
distinction entre ce qui est absurde et ce qui ne l'est pas, et 
se range lui-même du côté de l'absurde dans la mesure où, 
d'après lui, Dieu se trouve dans ce camp. Nous ne parlons 
pas ainsi. Notre acte de foi n’est ni une prière, ni une action 
de grâces, ni une profession d’humilité ou d’audace ; il se 
contente d’être, et l'on ne peut rien en dire de plus. 

Impressionné par les propos que je venais d’entendre, je 
regagnai ma cellule et me plongeai dans la lecture du 
volume suivant de l’histoire dichtonienne. Celui-ci décrivait 
l’ère de centralisation du charnisme. La Calepsomatique 
œuvra tout d’abord à la satisfaction générale ; mais bientôt, 
de nouvelles créatures apparurent sur la planète : doublons, 
triplons, quadruplons, puis octuplons, et finalement de ceux 
qui ne voulaient point s’achever en sorte qu’on puisse les 
compter, car au cours de leur existence il leur poussait sans 
cesse quelque chose de nouveau. C’était en réalité le résultat 
d’une défaillance, c’est-à-dire la répétition erronée des 
programmes ; pour parler vulgairement, la machine s’était 
mise à bégayer. Mais comme le culte de son infaillibilité 
régnait sans partage l’on tenta même de glorifier ces 
déviations automorphiques, en déclarant par exemple que 
c’étaient précisément ces bourgeonnements et bifurcations 
continuels qui étaient la juste expression de la nature 
protéiforme de l’homme. Cette forfanterie retarda les 
travaux de réparation, et entraîna la formation d’espèces 
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telles que les interminants et les pénards (poly-N-ards), qui 
ne s’y retrouvaient plus dans leur propre corps tant celui-ci 
était multiple. Aussi leur arrivait-il de s’y perdre, formant, 
comme on les appelait, toutes sortes de mêlerons et de 
nodartres ; parfois même pour parvenir à les dénouer il 
fallait appeler l’ambulance. Les tentatives de réparation de 
la Calepsomatique échouèrent et finalement, non sans avoir 
préalablement qualifié la machine de « collapso-matique », 
on la fit sauter. Le soulagement qui suivit immédiatement 
ne dura guère, car la même question cauchemardesque se 
posait à nouveau : qu'allait-on faire du corps ? Pour la 
première fois des voix timides s’élevèrent pour demander s’il 
ne valait pas mieux, tout compte fait, reprendre l'apparence 
traditionnelle ; mais ces propositions furent jugées 
parfaitement rétrogrades. Aux élections de l'an 2520 ce 
furent les chantres (ou relativistes) qui l’emportèrent, grâce 
au succès de leur programme démagogique d’après lequel 
chacun n’avait qu’à prendre l'apparence qui lui chantait. Les 
limitations devaient être d’ordre purement fonctionnel : 
l'architecte-corpiste de chaque arrondissement entérinait les 
projets viables sans se soucier du reste. C’était le biprocops 
qui lançait ceux-ci sur le marché, le noyant sous une 
avalanche de propositions. Les historiens appellent 1ère 
automorphique qui régna avec la Calepsomatique, « époque 
de centralisation », et les années ultérieures « déna¬ 
tionalisation ». 

Au bout de quelques décennies la restitution de 
l'apparence individuelle à l'initiative privée entraîna une 
nouvelle crise. Il se trouvait déjà des philosophes pour 
proclamer que plus grand était le progrès plus nombreuses 
étaient les crises, et que si ces dernières venaient à manquer 
il faudrait les provoquer, dans la mesure où c’étaient elles 
qui stimulaient, unissaient et suscitaient l’enthousiasme 
créateur, la combativité, tout en rapprochant les hommes 
sur le plan spirituel et matériel ; en un mot, elles incitaient 
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les différentes sociétés à coopérer entre elles, alors qu’en 
l'absence de crises sévissaient la stagnation, le marasme et 
autres symptômes de décadence. Ces opinions étaient 
professées par l’école dite des optisimistes - philosophes qui 
puisaient leur vision optimiste de l'avenir dans une 
appréciation pessimiste du présent. 

Cette période d’initiative privée du corpogénie dura trois 
quarts de siècle. Tout d’abord l'on se délecta de la liberté 
conquise en matière d’automorphie ; une fois de plus, la 
jeunesse était à l’avant-garde, les garçons arboraient des 
brancarillons et des heurtiquettes, les fdles des épatoches ; 
mais bientôt, il y eut des frictions entre les générations et 
l'on vit se manifester les premières contestations sous le 
signe d’une nouvelle ascèse. Les jeunes reprochaient à 
l'ancienne génération une poursuite effrénée des plaisirs de 
la vie, une relation passive avec leur corps - souvent celle 
d’un simple consommateur -, un hédonisme plat, une course 
vulgaire aux voluptés de l’existence ; pour se démarquer de 
leurs aînés ils prirent donc des formes intentionnellement 
disgracieuses, hautement inconfortables et parfois même 
cauchemardesques (bifurqueux, gargoutards). Manifestant 
un profond mépris pour toute forme d’utilitarisme ils 
s’étaient fixé les yeux sous les aisselles, tandis qu’un groupe 
de jeunes activistes biotiques adoptait toute une collection 
d’organes sonores artificiellement cultivés (tambouches, 
harpanses, gargongs, mandibulines). L’on organisait de 
gigantesques rutings au cours desquels des solistes, dits 
rugignols, provoquaient chez la foule en délire un frai massif 
et convulsif. Puis ce fut la mode ou la manie des longs 
tentacules dont le calibre et la force de préhension subirent 
une véritable escalade, en vertu du principe prôné par une 
jeunesse vantarde : « Je vais te faire voir, moi ! » Comme nul 
n'avait plus la force de soulever ces énormes lacis 
serpentins, chacun fit adjoindre à sa personne un postireur 
(ou caudateur) c’est-à-dire une espèce de réservoir ambulant 
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qui s’emboîtait à l’endroit du coccyx, campé sur deux solides 
mollets, et qui tirait le fardeau des tentacules derrière son 
propriétaire et à sa place. Dans le manuel je trouvai 
quelques gravures représentant des dandys en train de 
flâner suivis de leurs postireurs, portant derrière eux de 
véritables écheveaux de tentacules. C’était déjà le déclin de 
l’ère contestatrice ou, plus exactement, sa faillite totale. Ses 
adeptes ne poursuivant aucun but précis, il s’agissait 
uniquement d’une rébellion contre le baroque orgiaque de 
l’époque. Ce baroque eut pourtant ses apologistes et ses 
théoriciens ; ceux-ci proclamaient que si nous avions un 
corps c’était pour nous permettre d’éprouver le maximum 
de plaisir au maximum d’endroits à la fois ; Merg Barb, son 
principal représentant, expliquait que la nature avait localisé 
dans notre corps - fort chichement d'ailleurs - le siège des 
diverses sensations agréables précisément pour que nous 
puissions en jouir ; c’est pourquoi, selon sa volonté, aucune 
sensation voluptueuse n’était tout à fait autonome, chacune 
servant à quelque chose : tantôt à fournir des liquides à 
l'organisme, tantôt des hydrates de carbone ou des 
protéines, tantôt encore à assurer, au moyen d’une 
progéniture, la perpétuation de l'espèce, etc. Il fallait rompre 
radicalement avec ce pragmatisme imposé ; la passivité de 
tous les projets du corps présentés jusqu’ici était la 
manifestation d’un manque total d’imagination 
perspectiviste. Les réjouissances lucullusiennes ou érotiques 
n’étaient qu’un maigre produit secondaire de la satisfaction 
d’instincts innés, c’est-à-dire de la tyrannie exercée sur nous 
par la nature. Il ne suffisait point de libérer le sexe - 
libération dont le gage était l’ectogenèse - puisque celui-ci 
n'avait devant lui qu’un chiche avenir combinatoire ou 
constructif ; tout ce qui pouvait être inventé dans ce 
domaine avait déjà été réalisé depuis longtemps et le sens de 
la liberté automorphique n’était pas d’augmenter ceci ou 
cela en progression arithmétique, en se contentant 
d'agrandir servilement les modèles surannés de la sexualité. 
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Il fallait inventer des organes et instruments entièrement 
nouveaux, qui fonctionneraient exclusivement pour que leur 
détenteur éprouve du plaisir, de plus en plus de plaisir et de 
volupté, jusqu’à atteindre une jouissance céleste. 

Une poignée de jeunes et brillants ingénieurs du 
biprocops se hâtèrent de venir au secours de Barb ; ils 
inventèrent les foutrilles et les libiceps qui furent annoncés 
à grand bruit par la publicité, laquelle affirmait que 
s’adonner aux antiques plaisirs de l’estomac ou du sexe, en 
comparaison avec le foutrillage et la libicepsion, était aussi 
stupide que de se fourrer les doigts dans le nez. L’on 
introduisit donc dans le cerveau des centres de sensations 
extatiques spécialement programmés par les ingénieurs des 
communications nerveuses, et que l'on disposa par étages. 
C’est ainsi que naquirent de nouveaux instincts, foutrilleux 
et libicepsuels, de même que les activités qui leur 
correspondaient et dont l’éventail était extrêmement riche 
et varié, puisqu'il était possible de foutriller et de libicepser 
successivement ou simultanément, en solo, en duo ou trio ; 
puis, après que l'on eut rajouté des titillons, l'on put même 
s’y adonner en groupes d’une cinquantaine de personnes. De 
nouvelles formes d’art apparurent alors ; il y eut des artistes 
libicepseurs et foutrilleurs, mais les choses ne s’arrêtèrent 
point là ; vers la fin du XXVI e siècle l'on assiste à l’éclosion 
de formes baroques, telles que les foule-dents et les ronge- 
pieds qui remportèrent un vif succès ; le célèbre Moncrétin 
Stérodon qui savait à la fois libicepser, foutriller et 
mandibuliner tout en volant avec des ailes vertébrales, 
devint l'idole des foules. 

A l'apogée du baroque le sexe se démoda ; seuls deux 
partis insignifiants continuèrent à le cultiver : les 
commassaux et les séparatistes. Les séparatistes, ennemis de 
tout débridement, estimaient qu'il ne sied point de manger 
du chou avec la même bouche qui sert à embrasser l'amant. 
Un deuxième organe appelé « bouche platonicienne » était 
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donc indispensable ; l’idéal était d’en posséder tout un 
assortiment selon sa destination (une bouche pour les 
parents, une autre pour les amis, pour l’être élu). Les 
commassaux, prônant le fonctionnalisme, agissaient 
exactement à rebours, réunissant tout ce qu’ils pouvaient 
dans le but de simplifier du même coup l'organisme et 
l’existence. 

La période de décadence, comme toujours pleine de 
bizarreries et d’extravagances, créa des formes singulières, 
telles que la demoiselle-escabelle et l'hexon qui faisait 
penser à un centaure mais possédait, en guise de sabots, 
quatre pieds nus aux orteils tournés vers le dedans. Ce 
dernier était parfois surnommé « tapet », du nom de cette 
danse dont la figure de base consistait à taper 
énergiquement du pied. Mais le marché accusait une 
saturation et une lassitude croissantes. Il était difficile 
d’épater les voisins en arborant un corps nouveau ; on 
utilisait des valves auriculaires en corne naturelle, des 
conques auditives sur lesquelles l'on projetait de petites 
images stigmatiques ; les joues des dames de la haute 
oscillaient comme des éventails rose pâle ; on s’essayait à 
marcher sur des espèces de pseudopodes. Par pure inertie le 
biprocops continuait à fournir des projets, mais on sentait 
que l’ère touchait à sa fin. 

Plongé dans ma lecture, au milieu d’une pile de livres 
éparpillés çà et là, à la lumière des lampes qui rampaient au 
plafond, je m’assoupis sans même m’en rendre compte. Ce 
fut le son lointain des cloches matinales qui m’éveilla. Et 
bientôt mon frère lai entra pour me demander si je ne 
souhaitais point rompre la monotonie de mon séjour ; dans 
ce cas le prieur me priait de bien vouloir l'accompagner dans 
sa tournée du diocèse aux côtés du R. P. Menmard. La 
perspective de quitter ces ténébreuses catacombes me réjou¬ 
issait plutôt, c’est pourquoi j’acquiesçai immédiatement. 
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La tournée fut, hélas, tout autre que je ne me l’étais 
imaginée. Nous ne sortîmes pas une seule fois à la surface. 
Les moines équipèrent pour la route de petites bêtes de 
somme couvertes de bâches qui descendaient jusqu’à terre, 
grises comme leurs habits, puis les enfourchèrent 
directement, sans selle, et nous avançâmes en cahotant 
lentement le long du boyau souterrain. Comme je le 
soupçonnais depuis un certain temps - soupçons qui se 
trouvèrent bientôt confirmés - nous nous trouvions dans 
des égouts désaffectés depuis des siècles, ayant jadis 
appartenu à la métropole qui se dressait là-haut, au-dessus 
de nous, avec ses milliers de gratte-ciel à demi ruinés. Les 
mouvements réguliers de ma monture avaient quelque 
chose de bizarre ; sous l’étoffe qui la recouvrait je ne 
distinguais pas non plus trace de tête ; jetant un discret coup 
d’œil sous la bâche, je pus me convaincre qu'il s’agissait en 
réalité d’une machine, une sorte de robot quadrupède 
primitif. Jusqu’à midi nous ne parcourûmes même pas vingt 
lieues. Au reste, il était malaisé d’évaluer la longueur du 
trajet parcouru, car la route qui serpentait sans cesse était 
un vrai labyrinthe de boyaux faiblement éclairés par des 
lampes qui, formant un petit troupeau, tantôt voltigeaient 
au-dessus de nos têtes, tantôt, se heurtant à la voûte 
concave, se hâtaient à la tête de la colonne où nous les 
appelions d’un simple claquement de langue. 

Nous arrivâmes enfin à la résidence des pères 
pronostites où l'on nous reçut avec tous les honneurs ; je me 
trouvai, pour ma part, au centre de préoccupations de 
chacun. Comme la steppe aux meubles était restée loin 
derrière nous, les pères pronostites durent s’affairer tout 
particulièrement pour pouvoir me préparer un repas décent. 
Ce furent les entrepôts de la métropole abandonnée qui le 
fournirent sous la forme de sacs de spermatozoïdes ; l'on 
plaça devant moi une écuelle vide, une autre pleine d’eau, et 
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pour la première fois je pus me convaincre de l’efficacité des 
produits de la civilisation biotique. 

Les moines me demandèrent de les excuser s’il n’y avait 
point de soupe ; le frère que l’on avait envoyé là-haut par la 
bouche d’égout n’avait pas su trouver le bon sac ; en 
revanche, le plat de résistance fut plutôt réussi : arrosé de 
quelques cuillerées d’eau le spermatozoïde se gonfla et 
s’aplatit si bien qu’au bout d’un moment j'avais dans mon 
assiette un médaillon de veau doré à point, baignant dans un 
beurre fondu et grésillant qui s’échappait de ses pores. Il 
faut croire qu’une totale confusion régnait dans les 
entrepôts où l'on avait été chercher cette gourmandise, car 
parmi les sachets contenant les spermatozoïdes 
gastronomiques d’autres s’étaient traîtreusement glissés : en 
guise de dessert ce fut un magnétophone qui poussa dans 
mon assiette ; encore était-il inutilisable puisqu’au lieu de 
bobines il avait des élastiques de caleçon. On m’expliqua que 
c’était là un effet spécial d’hybridation qui survenait 
fréquemment car, laissés sans surveillance, les automates 
produisaient des spermatozoïdes d’une qualité de plus en 
plus médiocre ; les produits biotiques pouvaient se croiser 
entre eux, ce qui expliquait l'apparition de ces hybrides 
insolites. Par la même occasion j'appris enfin l’origine des 
meubles sauvages. Les nobles religieux voulurent 
immédiatement envoyer un de leurs moinillons dans les 
ruines de la cité afin d'aller me chercher un dessert, mais je 
m’y opposai énergiquement. Beaucoup plus que le dessert, 
ce qui m’importait c’était de pouvoir m’entretenir avec eux. 

Le réfectoire - qui n’était autre que l'ancienne station 
d’épuration des égouts municipaux - était fort proprement 
entretenu ; le sol était jonché de sable blanc et les murs 
éclairés par de nombreuses lampes d’un autre type que celles 
des Destructins ; clignotantes et rayées, elles faisaient 
penser à de gigantesques guêpes. Nous étions assis de 
chaque côté d’une longue table, soigneusement alternés, 
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c’est-à-dire que près de chaque Destructin reposait un 
pronostite fixé sur son châssis ; j’éprouvais une gêne 
inexplicable en constatant que j’étais le seul à avoir le visage 
et les mains dénudés, à côté des pères-robots tous masqués 
sous leurs cagoules de grosse toile pourvues de petites 
vitres à l’endroit des yeux, et en présence des révérends 
ordinateurs aux formes angulaires qui ne rappelaient en rien 
des êtres vivants. Quelques-uns étaient reliés entre eux par 
des fils courant sous la table, mais je n’osai point demander 
le sens de cette liaison multicâbles. 

Une fois de plus la conversation qui se déroula pendant 
ce déjeuner solitaire — car j’étais le seul à y faire honneur - 
porta, par la force des circonstances, sur les affaires 
transcendantales. Je désirais savoir ce que les derniers 
croyants de Dichtonie pensaient des problèmes du bien et 
du mal, de Dieu et du diable. Lorsque j’eus posé cette 
question il se fit un long silence et seules les lampes zébrées 
continuèrent à bourdonner ; doucement aux coins du 
réfectoire ; à moins que ce ne fût le courant des pères 
pronostites. 

Enfin, l'aîné des ordinateurs, qui était assis en face de 
moi, un spécialiste de l'histoire des religions comme je 
l'appris de la bouche du père Darg, parla en ces termes : 

— Pour aller droit au but je formulerai nos conceptions 
de la façon suivante : Satan est ce que nous comprenons le 
mieux en Dieu. Cela ne signifie nullement que, selon nous, 
Dieu lui-même constitue un alliage d’éléments d’ordre 
supérieur et inférieur, du bien et du mal, de l'amour et de la 
haine, de la puissance de création et du désir de destruction. 
Satan, c’est l'idée selon laquelle il est possible de limiter 
Dieu, de le classifier, de le sublimer en effectuant une sorte 
de distillation fractionnée de façon qu’il devienne tel que 
nous puissions l'accepter - sans plus jamais nous en 
défendre - et seulement tel. Cette idée ne peut malheureuse¬ 
ment résister au mouvement de l'histoire ; car sa 
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conséquence inéluctable est la conclusion qu'il n’est d'autre 
savoir que celui qui émane de Satan et que ce dernier est 
destiné à s’étendre jusqu'à absorber tout ce qui conquiert le 
savoir, dans son entier. Cela parce que la connaissance 
anéantit progressivement ces directives que l'on appelle 
commandements divins. Elle permet de tuer sans tuer, de 
détruire de façon que cette destruction devienne créatrice. 
Avec elle la notion de personne se volatilise - quel que soit 
le respect qui lui est dû, fût-ce celle du père ou de la mère - 
et les dogmes tels que celui du caractère surnaturel de 
l'immaculée Conception et de l'âme immortelle se trouvent 
anéantis. 

Si tout cela n’était que tentations du démon, tout ce que 
tu toucherais serait également une tentation, et l'on ne 
pourrait même point dire que Satan a englouti la civilisation 
sans engloutir l'Église en elle, car quelles que soient ses 
résistances, elle nous autorise progressivement à 
l'acquisition du savoir ; or, sur cette voie il n’est guère 
d’endroit où elle puisse, notre Eglise, déclarer : «jusque-là, 
et pas plus loin ! » ; car il n’est personne en elle ni hors d’elle 
pour savoir quelles seront demain les conséquences des 
connaissances acquises aujourd’hui. Certes, l’Église peut de 
temps à autre livrer bataille au progrès ; mais lorsqu’elle se 
bat sur un front, en défendant par exemple l'inviolabilité de 
la conception, au lieu d'attaquer en face le progrès, elle 
exécute une manœuvre d’encerclement et grâce à elle 
liquide le sens même des positions défendues. Il y a mille 
ans notre Église défendait la maternité, et la science a 
liquidé la notion même de maternité ; d’abord en coupant 
l'acte en deux, puis en le chassant du corps, et ensuite en 
réalisant la synthèse de l’embryon, si bien que trois siècles 
plus tard cette défense avait perdu tout son sens ; l’Église a 
dû accepter alors la fécondation à distance et la conception 
en laboratoire, la naissance de la machine et l’esprit dans la 
machine, la machine recevant les sacrements, et la 
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disparition de toute frontière entre la création naturelle et 
l’existence artificielle. Si elle était restée sur ses positions 
elle aurait dû finir par reconnaître, un beau jour, qu’il n’y a 
point d’autre Dieu que Satan. 

Pour sauver Dieu nous avons donc reconnu l'historicité 
de Satan, c’est-à-dire son caractère évolutif qui en faisait la 
projection sans cesse changeante de tout ce qui, dans la 
Création, nous effraie et nous perd à la fois. Satan c’est l'idée 
naïve qu’entre Dieu et non-Dieu l'on peut faire la même 
différence qu’entre le jour et la nuit. Dieu est un mystère et 
Satan les différents visages de ce mystère, distillés de façon 
fragmentaire et réunis pour former une personne. Pour nous 
Satan n’existe pas en dehors de l’histoire ; l'unique chose qui 
soit durable en lui et qui nous ait permis de le prendre pour 
une personne provient de la liberté. Sache donc, cher hôte et 
visiteur des lointaines contrées, qu’en m’écoutant, il te faut 
oublier les catégories de ta pensée, modelées par une 
histoire différente de la nôtre. La liberté signifie pour nous 
tout autre chose que pour toi. Elle désigne la disparition de 
tout ce qui peut limiter l'action, autrement dit 
l'anéantissement de tous les obstacles auxquels la vie 
achoppe à l'aube même de la raison. Ce sont précisément ces 
obstacles qui forment l'intelligence en la faisant émerger 
hors des gouffres végétatifs. Et comme ces obstacles lui en 
font voir de toutes les couleurs, la raison historique rêve 
d'acquérir - par un acte destructeur - la plénitude des 
libertés ; c’est pourquoi elle tend à ce but en parcourant à 
grands pas les étapes de la civilisation. Il y a celle qui 
consiste à tailler des urnes de pierre, celle qui nous fait 
ressusciter les morts et enfin celle qui nous permet 
d’éteindre des soleils ; entre elles il n’est point d’obstacles 
infranchissables. 

La liberté dont je parle n’est guère ce pâle état convoité 
par certains lorsqu’ils sont tourmentés par leurs propres 
frères. Car alors l'homme n’est plus pour l'homme qu’un 
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grillage, un mur, un piège, un gouffre. Non, la liberté à 
laquelle je songe se situe beaucoup plus loin, elle s’étend au- 
delà de cette zone de mutuelles oppressions sociales qu'il est 
possible de franchir définitivement ; alors, en recherchant de 
nouveaux obstacles, lorsque les hommes ont cessé de jouer 
ce rôle pour eux-mêmes, on finit par les découvrir en soi- 
même et dans le monde, et c’est donc soi-même et le monde 
que l'on choisit pour adversaire, afin de leur livrer combat et 
de les soumettre tous deux. Lorsqu’on y parvient aussi 
l'abîme béant de la liberté s’ouvre devant nous, car plus l'on 
peut agir, moins l’on sait comment agir. Tout d’abord l'on 
est tenté par la sagesse ; hélas, d’une cruche d’eau dans le 
désert, celle-ci devient alors une cruche au milieu d’un lac ; 
car il est aussi aisé de l'assimiler qu’une gorgée d’eau, et l'on 
peut désormais l'insuffler à de la ferraille ou à du frai de 
grenouille. 

Mais s'il paraît honorable d’aspirer ainsi à la sagesse, il 
n’y a point d’arguments honnêtes pour la fuir, car alors nul 
n’ose déclarer tout haut qu’il souhaite revenir à l’hébétude ; 
du reste, même si quelqu’un avait le courage de l'avouer, 
jusqu’où pourrait-il reculer ainsi P Car il n’y a déjà plus 
d’écarts naturels entre la raison et l'absence de raison, la 
science les ayant quantifiés et dissous ; c’est pourquoi même 
un déserteur de la connaissance n’échappe point à la liberté. 
N’est-il pas lui-même contraint de choisir l'incarnation qui 
lui sied P Or il se trouve confronté à des chances plus 
nombreuses qu'il n’est d’étoiles au firmament. Quiconque 
est infiniment sage parmi ses semblables devient une 
caricature de la sagesse, de même que la reine des abeilles 
privée de sa ruche n’est plus qu’une caricature de mère, 
puisque l’énorme masse d’oeufs qui dilate son abdomen ne 
sert plus à rien. 

On en vient donc à fuir ce lieu, à la dérobée, dans la plus 
grande honte ou bien de force, en proie à la plus violente des 
paniques. Quiconque doit demeurer tel qu'il est persiste 
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dans cet état par nécessité. Quiconque peut être différent de 
ce qu'il est sera condamné à fractionner son destin en 
sautant sans trêve d’une forme d’existence à l’autre. De 
haut, une telle société fait penser à un essaim d’insectes 
grouillant sur une plaque incandescente. De loin ses 
tourments ressemblent à une farce car ces bonds incessants 
qui la mènent de la sagesse à l'abrutissement total 
paraissent ridicules, lorsque l'on s’aperçoit que les fruits de 
la raison ne servent qu’à battre du tambour sur son ventre, à 
courir sur mille pattes à la fois ou encore à tapisser les murs 
de cervelle. Lorsqu’on peut fabriquer le duplicata de l'être 
aimé il n’est plus d’être aimé, il ne subsiste qu’une caricature 
de l’amour ; lorsqu’on peut être n’importe qui et nourrir 
toutes les convictions possibles l’on n’est personne et il n’est 
aucune conviction. C’est pourquoi notre histoire sombre 
sans cesse puis remonte à la surface, gesticulant comme un 
pantin attaché à sa ficelle ; voilà ce qui la rend si 
cauchemardesque et si ridicule à la fois. 

Le pouvoir réglemente la liberté, imposant ainsi de 
fausses frontières sans cesse minées par la révolte ; car l'on 
ne peut recouvrir ce qui a été découvert une fois pour 
toutes. En disant que Satan était la personnification de la 
liberté je voulais exprimer l’idée qu’il représentait cette face 
de l’œuvre divine qui nous effraie le plus, car elle est ce 
carrefour symbolisant la puissance du continuum, ce 
croisement devant lequel nous nous arrêtons, paralysés par 
le but même que nous avons atteint. Une bien naïve pensée 
philosophique proclame que le monde « devrait » nous 
limiter comme la camisole de force qui entrave le fou ; une 
autre théorie, dans cette même philosophie de l’être, déclare 
que ces liens « devraient » résider en nous-mêmes. 
Quiconque tient ce langage désire ardemment que la liberté 
ait des frontières, que celles-ci soient dans le monde ou en 
nous-mêmes, puisqu’il veut que le monde l’empêche de 
s’engager dans certaines directions ou que sa propre nature 
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soit là pour le retenir. Mais Dieu ne nous a donné ni les 
unes ni les autres. Et non content d'avoir banni ces 
frontières, il est allé jusqu’à aplanir tous les endroits où 
nous nous serions attendus parfois à les rencontrer, afin 
qu’au moment même de les franchir nous ignorions avoir 
accompli cet acte. 

Je demandai si, selon le duisrne, il n’en résultait pas que 
Dieu était identique à Satan. J’observai dans l'assistance une 
légère émotion. L’historien se tut et ce fut le gardien de 
l'ordre qui parla. 

— Il en est comme tu le dis, mais non point comme tu le 
penses. En disant « Dieu est Satan » tu donnes à ces paroles 
un sens terrible, celui de la bassesse du Créateur. Ce que tu 
viens de dire serait alors faux ; mais seulement dans ta 
bouche. Si c’était moi qui l’avais dit ou bien n’importe lequel 
des pères ici présents ces mots auraient une tout autre 
signification. Ils voudraient dire uniquement qu’il est de ces 
dons divins que nous pouvons accepter sans résistance et 
d'autres dont nous sommes incapables de soulever le 
fardeau. Ils signifieraient : « Dieu ne nous a limités en rien, 
absolument en rien, il ne nous a dépouillés de rien et ne 
nous a entravés d’aucun lien. » Comprends donc qu’un 
monde contraint de ne faire que le bien serait le même foyer 
d’esclavage qu’un monde contraint de faire seulement le 
mal. Es-tu d’accord avec moi, Dagdor P 

L’historien, à qui cette question était adressée, acquiesça 
et prit la parole : 

— En tant qu’historiographe des religions, je connais 
des théogonies d’après lesquelles Dieu a ordonné le monde 
de façon qu'il ne soit pas parfait, mais tende vers la 
perfection par un mouvement en ligne droite, en zigzag ou 
en spirale, je veux dire que je connais des thèses selon 
lesquelles Dieu est ce grand enfant qui lance ses jouets dans 
la bonne direction pour son propre divertissement. Je 
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connais aussi des doctrines qui appellent parfait ce qui 
existe déjà ; et pour que le compte de cette perfection puisse 
équilibrer le bilan ils procèdent à une légère correction - 
correction qui porte le nom du démon. Mais ce modèle qui 
fait de l'existence un jeu consistant à faire marcher des 
petits trains dont le ressort se détend peu à peu au rythme 
d’un progrès éternel, haussant la création à un niveau sans 
cesse plus élevé, vers les régions d’un bien-être croissant, 
comme cet autre modèle existentiel qui fait du monde un 
combat de boxe entre la Lumière et les Ténèbres se 
déroulant devant l'arbitre divin du ring, ou celui d’un 
univers où les interventions miraculeuses sont 
indispensables, c’est-à-dire la Création vue comme une 
horloge qui se détraque et le miracle comme une pincette 
divine manipulant les mécanismes stellaires, afin de la 
remonter à l’endroit nécessaire, ce modèle qui fait du monde 
un gâteau appétissant lardé par les arêtes des tentations 
diaboliques... Tous ces modèles sont les images du vaste 
abécédaire des espèces intelligentes, ce petit livre que les 
gens d’âge mûr rangent avec une mélancolie émue mais 
aussi un haussement d’épaules sur les étagères d’une 
chambre d’enfant. Il n’y a pas de démons, à moins que l'on 
ne considère la liberté comme un démon ; le monde est un, 
Dieu est un, la foi est une, cher hôte, et le reste est silence. 

Je voulus savoir quelles étaient, selon eux, les 
caractéristiques positives de Dieu et du monde, car, pour 
l'instant, je n'avais entendu qu’une seule et même chose : ce 
que Dieu n’était pas ; et après cet exposé sur l’eschatologie 
de la liberté, tout n’était dans ma tête que tourbillon et 
brouillamini. Mais il fallait reprendre la route. Alors que 
nous cahotions déjà sur le dos de nos coursiers de fer, frappé 
par une idée subite, je demandai au R.P. Darg, chemin 
faisant, pourquoi son ordre portait le nom de 
« Destructins ». 
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— Cela est directement lié à notre sujet de conversation, 
répliqua-t-il. Cette appellation, d’origine historique, signifie 
l'approbation de l’existence dans sa totalité, en tant qu’elle 
provient de Dieu dans sa totalité ; aussi bien de ce qui, en 
lui, est création que de cela même qui nous semble en être le 
contraire. Elle ne signifie point, se bâta-t-il d’ajouter, que 
nous nous prononcions nous-mêmes pour la destruction ; il 
est certain qu’aujourd’hui, nul n’aurait donné ce nom à un 
ordre religieux, et cependant, c’est là le fruit d’un certain 
esprit de contradiction théologique, reflétant toutes les 
crises que l’Église a dû subir. 

Je me mis à cligner des yeux, car nous venions d’arriver 
à un endroit où à la suite de l’effondrement des voûtes, 
l’égout sortait partiellement à la surface ; longtemps je ne 
pus ouvrir les paupières tant je m’étais déshabitué de la 
lumière du soleil. Nous nous trouvions dans une plaine 
privée de toute trace de végétation ; la ville se dressait à 
l’horizon, tel un échafaudage bleuâtre de bâtiments ; l’espace 
tout entier était quadrillé par un réseau de routes larges et 
lisses courant en tous sens, que l’on eût dites coulées dans 
des lames de métal argenté ; une parfaite désolation y 
régnait, de même que là-haut dans le ciel où flottaient 
quelques nuages blancs et ventrus. 

Nos montures, dont l’allure semblait particulièrement 
pataude sur cette route conçue pour des véhicules 
extrêmement rapides, avançaient lentement en grinçant, 
comme si elles aussi étaient aveuglées par les rayons du 
soleil auxquels elles n’étaient point accoutumées. Nous 
empruntions un raccourci connu des moines ; mais avant 
que nous n’ayons rejoint la rigole de béton qui s’enfonçait à 
nouveau dans la terre, entre les brèches d’un viaduc, apparut 
une petite bâtisse de couleur émeraude et dorée ; ce devait 
être une sorte de station-service. Devant elle se tenait un 
véhicule plat, l'on eût dit un énorme cancrelat, dont la forme 
avait été conçue spécialement pour la vitesse. Le bâtiment 
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n'avait pas de fenêtres, il était entouré de murs translucides 
au travers desquels le soleil filtrait comme par un vitrail. 
Lorsque toute notre colonne déployée se trouva à une 
soixantaine de pas de la station je perçus, provenant de 
l'intérieur, des gémissements et des râles si horribles que 
mon poil se hérissa. La voix, indubitablement humaine, 
râlait et geignait tour à tour. J’étais convaincu que c’étaient 
là les cris d’un être que l’on torturait et peut-être même que 
l'on assassinait ; je levai les yeux sur mes compagnons, mais 
ils ne prêtaient pas la moindre attention à ces hurlements de 
damné. 

Je voulus crier qu'il nous fallait courir au secours de la 
victime, mais la pensée, horrible, que le sort de cet homme 
supplicié pouvait leur être aussi indifférent m’ôta la parole ; 
c’est pourquoi je sautai à bas de mon quadrupède de fer et 
courus droit devant moi, sans m’occuper de personne. Avant 
même que j’aie pu rejoindre le bâtiment, un cri bref et 
rauque retentit, puis le silence retomba. Ce bâtiment était 
un pavillon aux formes légères, sans portes apparentes ; j’en 
fis le tour, vainement, et m’arrêtai finalement comme rivé au 
sol devant un mur d’émail bleuâtre, suffisamment 
transparent pour me permettre de voir au travers. Sur une 
table tout éclaboussée de sang reposait une forme nue, 
étendue entre des appareils qui enfonçaient leurs tuyaux ou 
leurs tenailles luisantes dans sa chair déjà morte, si 
horriblement déformée par les spasmes de l’agonie que je ne 
pus distinguer où étaient les bras et où étaient les jambes. Je 
ne voyais pas non plus sa tête, ou ce qui en tenait lieu, 
enveloppée dans une lourde cloche métallique descendant 
du plafond et tout hérissée d’épines acérées. Les nombreuses 
plaies du cadavre ne saignaient plus, car son coeur avait 
cessé de battre. Le sable chauffé par le soleil me brûlait la 
plante des pieds, le rugissement de damné du Dichtonien 
résonnait encore à mes oreilles ; j’étais là, figé d’horreur, 
d'angoisse et d’incompréhension à la vue de cette scène, car 
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le cadavre était seul. Je pouvais examiner tous les recoins de 
cette salle de torture mécanique ; c’est alors que je sentis - 
ou plutôt que j’entendis - s’approcher de moi une silhouette 
encapuchonnée ; et, croyant deviner du coin de l’œil que 
c’était le prieur, je proférai d’une voix rauque : 

— Qu’est-ce que c’est ? Qui l'a tué P Répondez... 

Il se tenait près de moi, immobile comme une statue, et 
je demeurai muet, comprenant soudain qu’au fond, c’était 
réellement une statue de fer ; dans les souterrains, les 
silhouettes masquées des moines coiffés de leurs cagoules 
pointues ne paraissaient point aussi étranges qu’ici, en plein 
soleil, parmi la blanche géométrie des routes, sur le fond pur 
de l’horizon ; là, derrière le mur vitreux, cette dépouille 
tordue par les étreintes du métal me parut le seul être 
proche. Je me sentais seul et perdu parmi des machines 
froides et logiques qui n’étaient capables que de 
raisonnements abstraits. Et soudain, je faillis céder à l'envie, 
plus encore, je pris la résolution de m’éloigner d’eux sans un 
mot, sans même un regard d’adieu, car en cet instant, entre 
ces créatures et moi s’était ouvert un abîme infranchissable. 
Pourtant, je demeurai là sans bouger, à côté du prieur qui 
continuait à se taire, comme s’il attendait encore quelque 
chose. 

Dans la salle inondée d’une lumière azurée filtrée par la 
verrière et les murs, quelque chose frémit soudain ; les bras 
luisants des appareils suspendus au-dessus du corps roidi 
commencèrent à se mouvoir. Ils redressèrent avec 
précaution les membres du supplicié, aspergèrent ses 
blessures avec un liquide clair comme de l'eau mais volatil, 
et le lavèrent de son sang ; le corps reposait à présent, 
étendu à plat sur la table, prêt, eût-on dit, pour un sommeil 
éternel. Cependant les lames des instruments se mirent à 
briller ; il me sembla brusquement qu’elles s’apprêtaient à le 
sectionner ; et quoiqu’il fût déjà mort, je voulus me 
précipiter pour le protéger de cet écartèlement barbare ; 
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mais le prieur posa sur mon bras une main de fer et je restai 
immobile. 

La cloche brillante se leva et j’aperçus alors un visage 
inhumain. A présent toutes les machines travaillaient à la 
fois, si vite que je voyais seulement le clignotement et le 
mouvement de la pompe de verre sous la table où 
bouillonnait un liquide rouge, jusqu’à ce qu’au milieu de 
toute cette confusion la poitrine du gisant commençât à se 
soulever et à s’abaisser ; sous mes yeux ses plaies se 
cicatrisèrent aussitôt ; il se mit à bouger et à s’étirer. 

— Il est ressuscité P fis-je dans un souffle. 

— Oui, répondit le prieur, afin d’expirer de nouveau. 

Le gisant jeta un regard autour de lui ; puis, d’une main 
molle, que l'on eût dite désossée, saisit la poignée qui se 
trouvait à côté de lui et la tira. Alors la cloche descendit à 
nouveau sur sa tête ; sortant de leurs gaines, les tenailles 
obliques saisirent son corps, et les mêmes hurlements 
qu’auparavant retentirent dans la salle. J’étais si totalement 
désorienté que je me laissai conduire sans résister jusqu’à la 
caravane des moines masqués qui attendaient patiemment ; 
dans une sorte de léthargie je grimpai sur le dos de ma 
monture et écoutai les paroles qui m’étaient adressées. 
C’était le prieur qui m’expliquait que le pavillon était une 
station de service spéciale où l’on pouvait faire l’expérience 
de sa propre mort. Il s’agissait de connaître le maximum 
d’impressions violentes, lesquelles ne causaient pas 
uniquement de la souffrance, car grâce à une transformation 
adéquate des stimuli, la douleur alternait avec une effroyable 
volupté. Cela était dû au fait que, conformément à certains 
types d’automorphie, les Dichtoniens éprouvaient du plaisir 
pendant leur agonie ; et quiconque estimait qu’une seule 
mort ne suffisait point pouvait se faire tuer de nouveau 
après être ressuscité, afin d’éprouver une deuxième fois ce 
choc inouï. Et en effet, comme notre caravane de fer 
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s’éloignait assez lentement de cette véritable station-service 
de la mort, les râles et gémissements de l'amateur de 
sensations fortes nous parvinrent encore longtemps. Cette 
technique spéciale portait le nom d’« agonisticisme ». 

Lire une œuvre historique qui parle des sanglantes 
tourmentes de l'histoire est une chose, voir de ses propres 
yeux et observer ne fût-ce qu’un mince fragment en était 
une autre. J’étais si las de ce séjour à la surface de la terre, 
sous le soleil, parmi les arcs des autoroutes argentées, 
l'étincelle du pavillon, clignotant au loin derrière nous, 
m’emplissait d’une telle épouvante que ce fut avec un 
véritable soulagement que je m’enfonçai à nouveau dans les 
ténèbres des canalisations souterraines qui nous 
accueillirent avec leur silence frais et rassurant. Devinant à 
quel point j’étais bouleversé le prieur se taisait ; jusqu’au 
soir nous visitâmes encore l’ermitage d’un anachorète, ainsi 
qu’un ordre de frères mineurs qui avait élu domicile dans 
l'égout collecteur d’un quartier résidentiel ; puis, tard dans 
la nuit, nous terminâmes notre tournée du diocèse et 
revînmes à la résidence des pères Destructins, face auxquels 
je ressentais à présent une honte étrange pour cet instant où 
je les avais craints et haïs si violemment. 

Ma petite cellule me sembla un abri douillet ; un tiroir 
farci en gelée m’attendait déjà, préparé par les bons soins du 
frère lai ; après l’avoir englouti à la hâte - car j’avais grand 
faim - j’ouvris le volume de l’histoire dichtonienne consacré 
aux Temps modernes. 

Le premier chapitre traitait des mouvements 
autopsychiques du XXIX e siècle. L’on était devenu si las de 
toute omni-transformation que l'idée de se détourner du 
corps pour s’occuper de la formation des esprits rajeunit 
pour ainsi dire la société et l’extirpa du marasme. Et ce fut 
le début de la Renaissance. Les génialites en furent les chefs 
de file et formèrent le projet de convertir tous les vivants en 
sages. Cela déclencha une grande soif de savoir ; l'on se mit 
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à cultiver les sciences avec ferveur et à nouer des contacts 
interstellaires avec d'autres civilisations ; cependant, cette 
avalanche d’informations nouvelles contraignit bientôt les 
gens à pratiquer d’autres refontes corporelles, car leur 
cerveau érudit ne tenait même point à l'intérieur du ventre ; 
la société se supergénialisa avec une accélération 
exponentielle et ces ondes de sagesse entourèrent toute la 
planète. Ce Rinascimento qui voyait le sens de l’existence 
dans la connaissance dura soixante-dix ans. Penseurs, 
professeurs, surfesseurs, ultrafesseurs et contrefesseurs se 
mirent à pulluler. 

Traîner après soi ce cerveau chaque jour plus puissant 
devenait de plus en plus inconfortable ; c’est pourquoi, après 
une brève période où l'on vit apparaître des dipsyches (Ils 
avaient deux espèces de brouettes corporelles, l’une 
antérieure l'autre postérieure, pour les méditations 
supérieure et inférieure), la vie se chargea elle-même de 
transformer les génialites en immeubles. Chacun demeurait 
enfermé dans la tour d'ivoire de sa propre intelligence, 
tandis que, semblable à une Gorgone, l'on laissait les câbles 
se lover autour de soi, tels des serpents. La société était 
comme un rayon de sagesse récoltée à l'instar du miel, et au 
milieu duquel se logeait la larve humaine vivante. On 
communiquait sans fd et l'on se rendait des télévisites ; cette 
escalade provoqua finalement un conflit qui opposa les 
partisans de la mise en commun des réserves individuelles 
aux accapareurs de savoir qui voulaient posséder en propre 
chaque information. On se mit à écouter clandestinement les 
méditations d’autrui, l'on fit main basse sur les meilleures 
conceptions, l'on tenta de saper à la base les tours des 
antagonistes en matière de philosophie ou d’art, de fausser 
les données, de ronger les câbles, et même on essaya 
d'annexer les biens psychiques d'autrui en même temps que 
la personnalité de leur propriétaire. 
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La réaction qui suivit fut extrêmement violente. Nos 
gravures médiévales représentant toutes sortes de dragons 
et de monstres d’outre-mer sont de purs enfantillages en 
comparaison avec la débauche corporelle qui s’empara alors 
du globe tout entier. Les derniers génialites, à demi 
aveuglés par le soleil, s’extirpèrent des ruines afin de quitter 
la ville. Zigouillons, fédérastes et fusillites sévissaient dans 
le chaos général. L’on voyait se former des alliances de 
corps et d’appareils, habiles au dévergondage (machinoceur- 
apparatchak, fescamoteur, bigiclette), apparaître des carica¬ 
tures outrageantes du clergé (scarabbés et scarabbesses) de 
même que coléoprêtres et bides-à-Bon-Dieu. 

Ce fut alors que se répandit l'agonisticisme. La 
civilisation devint profondément rétrograde. Des hordes 
d’hachilles musclés forniquaient dans les forêts avec des 
tankinettes ; au milieu des arbres déracinés, à l’écart, des 
satrapes-nigauds se tenaient à l'affût. Plus rien ne 
témoignait que la planète ait jadis été le berceau d’une forme 
d’intelligence anthropomorphe. Dans les parcs envahis par 
les mauvaises herbes de table et les couverts sauvages, entre 
des touffes de nappier reposaient d’énormes corporations - 
véritables montagnes de chair vivante. La plupart de ces 
formes monstrueuses n’étaient pas apparues à la suite d’une 
planification et d’un choix conscients : c’étaient là les 
conséquences cauchemardesques du dérèglement de la 
machine corpogénératrice qui, au lieu de produire ce qui lui 
avait été commandé, fabriquait des monstres dégénérés et 
infirmes. En ces temps de monstrolyse sociale, comme 
l’écrivait le professeur Gragz, la préhistoire semblait 
prendre une étonnante revanche sur ses lointains 
descendants, car dans la machine biotique emballée, ce que 
la pensée primitive avait seulement imaginé en engendrant 
le cauchemar des mythes - le verbe de l'horreur - s’était fait 
chair. 
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Au début du XXX e siècle Dzomber Glaubon prit le 
pouvoir en dictateur sur toute la planète et, pendant vingt 
ans, procéda à l’unification, la normalisation et la 
standardisation corporelles, qui furent tout d’abord 
accueillies comme autant de mesures salvatrices. Partisan 
d’un absolutisme éclairé et humanitaire, il ne voulut point 
autoriser l’extermination des formes dégénérées issues du 
XXIX e siècle ; mais il les fit rassembler dans des réserves 
spéciales ; j’ajoute entre parenthèses que c’était justement à 
la lisière de l’une de ces réserves que se trouvait sis, sous les 
décombres de l'ancienne capitale provinciale, le monastère 
souterrain des pères Destructins où j'avais trouvé refuge. 
Par la volonté de D. Glaubon, chaque citoyen devait se 
transformer en un fernâle dépostériorisé, c’est-à-dire en un 
être unisexué qui se présenterait pareillement à l'avant et à 
l'arrière. Dzomber écrivit Les Pensées, œuvre où il exposa en 
détail son programme. Il supprima le sexe, croyant y voir 
les causes de la décadence du siècle précédent ; il laissa 
toutefois à ses sujets les centres de la volupté, non sans les 
avoir préalablement socialisés. Il préserva aussi 
l'intelligence, car il ne voulait pas gouverner des créatures 
débiles et souhaitait être le rénovateur de la civilisation. 

Mais qui dit intelligence dit aussi divergence, ce qui 
implique l'apparition d'idées non orthodoxes. Illégale, 
l'opposition se réfugia dans la clandestinité et s’y livra à de 
lugubres orgies antifemâlistes. C’est du moins ce que 
proclamait la presse gouvernementale. Toutefois, Glaubon 
ne persécutait pas les opposants qui se métamorphosaient en 
prenant des formes contestataires (farinari, croupiers). Sans 
doute dans la clandestinité y avait-il même des bicroupiers 
proclamant que l'intelligence servait à comprendre qu'il 
fallait s’en débarrasser au plus vite, car c’était elle la cause 
de toutes les débâcles historiques ; ils remplaçaient la tête 
par ce que nous tenons pour son contraire, la considérant 
comme un élément gênant, nuisible, voire même banal ; 
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mais le R. P. Darg m’assura que la presse gouvernementale 
avait exagéré les choses. Les croupiers étaient contre la tête, 
ils l'avaient rejetée, mais ils avaient néanmoins transféré le 
cerveau en bas, afin qu'il puisse observer le monde avec un 
œil ombilical et un autre situé derrière, un peu plus bas. 

Après avoir mis un peu d’ordre dans tout cela, Glaubon 
lança un plan de stabilisation millénaire de la société en 
recourant à ce que l'on appelait alors l'hédalgétique. Sa mise 
en application fut précédée par une vaste campagne de 
presse menée sous le mot d’ordre le sexe au service du 
travail ! Chaque citoyen se voyait attribuer un poste et les 
ingénieurs des voies nerveuses liaient les neurones de son 
cerveau de façon qu’il éprouve de la volupté uniquement 
lorsqu'il travaillait avec application. Ainsi, que l'on plantât 
des arbres ou portât de l’eau, l'on nageait également dans la 
béatitude, et mieux l'on besognait, plus intense était l’extase 
ressentie ; mais la perversité propre à l'intelligence finit 
également par saper cette méthode sociotechnique qui 
paraissait pourtant infaillible. Les non-conformistes 
estimaient que la volupté éprouvée en travaillant était une 
forme d’esclavage. S’opposant à la libido du travail (ou 
laboribido), en dépit de la concupiscence qui les poussait à se 
rendre sur leurs lieux de travail imposés, au lieu d’effectuer 
ce à quoi les incitait l'appel de l'instinct, ils faisaient 
exactement le contraire. Ceux qui devaient être porteurs 
d’eau se mettaient à scier des troncs d’arbres et les 
bûcherons à porter de l'eau, agissant dans le cadre des 
manifestations antigouvernementales. L’amplification des 
désirs socialisés, réalisée à plusieurs reprises sur l'ordre de 
Glaubon, fit chou blanc, si bien que les historiens appellent 
les années de son gouvernement « l’ère des martyrs ». La 
biolice eut beaucoup de difficultés à identifier les 
délinquants, car ceux que l'on prenait sur le fait en train 
d’endurer ces supplices affirmaient hypocritement qu’ils 
gémissaient en réalité de volupté. Glaubon se retira de la vie 
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biolytique parfaitement désappointé ; il comprenait en effet 
que son vaste plan était ruiné. 

Puis, à la charnière des XXXI e et XXXII e siècles, l'on 
assista aux luttes des Diadochs. La planète se désagrégea en 
provinces peuplées par des citoyens façonnés selon les 
directives des autorités locales. C’était déjà l’époque de la 
contre-réforme postmonstrolytique. L’on voyait encore, çà 
et là, d’énormes amoncellements de villes et de fécondoirs à 
demi ruinés, datant des époques lointaines, que les contrôles 
aériens exploraient sporadiquement ; des sexoroutes 
désertées et autres survivances du passé continuaient 
parfois à fonctionner de façon plus ou moins dénaturée. 
Tetradoch Glambron soumit les codes génétiques à la 
censure, décrétant l’interdiction de certains types de gènes ; 
mais les individus ainsi censurés s’arrangeaient pour 
corrompre les organes de contrôle, utiliser dans les lieux 
publics toutes sortes de masques et d’embouts, se camoufler 
la queue en la collant sur le dos avec du sparadrap ou la 
glisser à la dérobée dans les jambes de leur pantalon, etc. 
Ces pratiques étaient en réalité un secret de polichinelle. 

Agissant dans l’esprit du principe divide et impera, Penta- 
doch Marmozel augmenta légalement le nombre de sexes 
tolérés officiellement. Sous son gouvernement, à côté de 
l’homme et de la femme on créa le mêlhome et la famêle, 
ainsi que deux sexes auxiliaires : les soutendrons et les 
frottins. L’existence, et plus particulièrement la vie érotique, 
devint, sous ce Pentadoch, extrêmement compliquée. En 
outre, des organisations secrètes commencèrent à se réunir 
et à organiser des débats sous couvert de s’adonner à la 
sextuple activité sexuelle recommandée par le 
gouvernement ; aussi le projet fut-il partiellement annulé ; 
aujourd’hui l'on ne trouve plus que des mêlhomes et des 
famêles. 

Sous les Hexadochs, l'on vit apparaître toutes sortes 
d'allusions corporelles grâce auxquelles l'on pouvait 
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contourner la censure chromosomique. Je vis des portraits 
représentant des personnes dont les lobes auriculaires se 
prolongeaient pour former de petits mollets. Il était malaisé 
de dire si c’était là simplement une façon de se tailler les 
oreilles ou bien s'il s’agissait d’une allusion à certain coup de 
pied que l'on aimerait donner. Dans certains cercles on 
prisait particulièrement les langues terminées par un petit 
sabot. Il est vrai que la chose était malcommode et ne 
servait absolument à rien, mais c’est précisément ainsi que 
se manifestait l’esprit d’indépendance somatique. Guril 
Hapsodor, qui passait pour un libéral, autorisa les citoyens 
particulièrement méritants à posséder une jambe 
supplémentaire ; la chose fut considérée comme une 
distinction honorifique, puis cette jambe finit par perdre 
totalement son sens locomoteur pour devenir l'insigne d’une 
dignité que l'on revêtait ; les fonctionnaires supérieurs 
avaient jusqu’à neuf jambes ; grâce à quoi l’on pouvait 
immédiatement reconnaître le rang de chacun, fût-ce aux 
bains. 

Sous le gouvernement de l'austère Gazerol Ischiolyse, 
l'on suspendit la distribution des autorisations conférant un 
métrage corporel supplémentaire, et l'on alla même jusqu’à 
confisquer les jambes des délinquants ; on disait qu’il voulait 
ainsi supprimer tous les membres et organes qui n’étaient 
point indispensables à la vie et introduire la 
microminiaturisation, car l'on construisait des appartements 
de plus en plus petits ; mais Bghiz Gargdl, qui avait pris le 
pouvoir après Ischiolyse, annula ces décrets et autorisa 
même le port de la queue sous prétexte que son panache 
pouvait servir à balayer l'appartement. Puis, sous Gond de 
Gatin apparurent les fameux « déviants inférieurs » qui se 
multipliaient illégalement les extrémités. Au cours de 
l’étape suivante où le régime fut particulièrement austère ce 
furent les ongles linguaux et autres organites contestataires 
qui se montrèrent ou plus exactement se dissimulèrent. Ces 
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oscillations continuaient toujours lorsque je débarquai sur 
Dichtonie. Ce que l'on ne pouvait d’aucune façon réaliser 
corporellement était formulé dans la littérature dite 
pornobiotique, écrits clandestins auxquels se rattachaient 
les ouvrages prohibés dont regorgeait la bibliothèque du 
monastère. Je feuilletai par exemple un manifeste qui en 
appelait à la création du fernâle, lequel devait se déplacer sur 
ses cheveux, tandis que le fruit d’un autre auteur anonyme, 
le sopragneau, devait se mouvoir dans l'air en planant 
comme un aéroglisseur. 

Après m’être plus ou moins familiarisé avec l'histoire 
planétaire, je voulus consulter la littérature scientifique plus 
récente. Le principal organe de recherche et de projets est à 
présent le coprocorpsy (Commission des projets corporello- 
psychiques). Grâce à l’amabilité du père bibliothécaire, je 
pus prendre connaissance des travaux récents effectués par 
cet organe. Ainsi l'ingénieur des corps Dergard Introgne 
est-il l'auteur d’un prototype portant le nom provisoire de 
polymone ou omnigaud. Le professeur docteur ingénieur 
maître Oband Rabor travaille à la tête d’une importante 
équipe à un projet audacieux, voire même controversé, celui 
du trivial qui doit être un assemblage fonctionnel de trois 
voies, chacune menant ailleurs : respectivement à la 
communication, au sexe et à vau-l’eau. Je pus également me 
familiariser avec les travaux pronostico-futurologiques des 
corporologues dichto-niens ; j’eus alors l’impression que 
l'automorphie, dans son ensemble, se trouvait au point mort 
de l’évolution, quoi que les experts puissent faire pour 
mettre fin à cette stagnation ; l'article du professeur 
Blagobert Grauz, directeur du copro-corpsy, paru dans le 
mensuel Les Echos du corps, s’achevait par les mots suivants : 
« comment peut-on ne point se transformer alors qu’on peut 
le faire P » 

Après cette étude acharnée je me trouvai si épuisé, que 
lorsque j’eus rapporté à la bibliothèque la dernière pile de 
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livres, pendant toute une semaine je ne fis rien d’autre que 
me bronzer dans le buisson aux meubles. 

Je demandai au prieur ce qu’il pensait de la situation 
biolytique. A son avis, pour les Dichtoniens tout retour aux 
formes humaines était exclu, car ils s’en étaient par trop 
écartés en raison d’un endoctrinement pluriséculaire ces 
formes étaient entourées de tels préjugés et faisaient l'objet 
d’une répulsion telle que même eux - qui n’étaient pourtant 
que des robots - devaient soigneusement camoufler leur 
corps pour pouvoir se montrer dans les lieux publics. Je lui 
demandai alors, tandis que nous étions seuls dans le 
réfectoire, après le dîner, quel était au juste, au sein d’une 
telle civilisation, le sens d’une activité monastique et 
religieuse. 

Le prieur sourit, du moins c’est ce qu'il me sembla 
d'après sa voix. 

— J’attendais cette question ! fit-il. Je vais y répondre en 
deux fois ; la première grossièrement, la seconde avec 
subtilité. Tout d’abord, le duisme c’est un peu comme 
l'oracle de la Pythie. En effet, Dieu est un mystère au point 
que l'on ne peut avoir de certitude absolue, même pour ce 
qui est de son existence. De deux choses l'une : soit il existe, 
soit il n’existe pas : telle est la racine étymologique du nom 
de notre foi. Et maintenant, je te répondrai une seconde fois, 
mais plus profondément. Un Dieu-certitude n’est pas un 
mystère parfait, puisqu’on peut le saisir et le délimiter, ne 
fût-ce que par le fait même de son existence. Cette existence 
garantie n’est rien d’autre qu’une oasis, un lieu 
d'apaisement, l'oreiller de l'esprit ; c’est avant tout dans les 
livres traitant de l'histoire des religions que l'on peut voir se 
déployer cet effort incessant et séculaire de la pensée, tendu 
à l'extrême, allant jusqu’à la folie ; cette pensée qui n’a eu de 
cesse qu’elle n’ait accumulé les arguments et preuves de son 
existence, et qui, chaque fois pulvérisée, s’est érigée à 
nouveau sur ses débris et décombres. Nous n'avons pas 
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voulu te lasser en te présentant nos ouvrages théologiques, 
mais si tu les consultais, tu verrais quelles sont les phases de 
l'évolution d’une foi naturelle - phases que les jeunes 
civilisations n’ont pu connaître encore. L’étape du 
dogmatisme ne s’interrompt pas d’un seul coup, elle passe 
d’un état clos à un état ouvert lorsque l'on établit 
dialectiquement, selon le principe de l'infaillibilité du chef de 
l'Église, le dogme de la faillibilité inéluctable de toute 
pensée dans le domaine de la foi, formulé brièvement dans 
ces termes : « Rien de ce qui peut être exprimé ici-bas ne 
peut correspondre à ce qui existe et dure là-bas. » C’est 
alors que le niveau de l'abstraction s’élève à nouveau : tu as 
peut-être remarqué que la distance entre Dieu et la raison 
s’accroît avec le temps - partout et toujours ! 

Selon la révélation antique, Dieu se mêlait toujours de 
tout, il enlevait directement les bons au ciel, arrosait de 
soufre les méchants, se trouvait derrière le premier buisson 
venu ; ce n’est que plus tard que s’est opéré cet éloignement 
dont j’ai parlé. Dieu a cessé d’être visible, anthropomorphe 
et barbu, finies l'aide scolaire des miracles et des 
démonstrations idéologiques de transfert des démons dans 
des boucs, les visites de contrôle faites par les anges ; en un 
mot, la foi a appris à se passer de toute cette métaphysique 
de cirque ; ainsi passât-elle de la sphère des sens à celle des 
abstractions. L’on ne manqua point alors de preuves de Son 
existence ni de sancteurs exprimés dans la langue de 
l'algèbre supérieure, ni d’une herméneutique plus élitiste 
encore. Ces abstractions arrivent enfin au point où l'on 
proclame la mort de Dieu afin de conquérir cette sorte de 
sérénité de fer, glaciale et déchirante, qui revient de droit 
aux vivants, lorsque les êtres aimés entre tous les quittent à 
jamais. 

Le manifeste proclamant la mort de Dieu est alors une 
manœuvre qui doit - quoique brutalement - nous délivrer 
d’une extrême lassitude métaphysique. Nous sommes seuls 
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et ferons ce que nous voudrons, ou bien ce à quoi nous 
inciteront les découvertes ultérieures. Or le duisme est déjà 
allé plus loin ; en lui l'on croit en doutant et l'on doute en 
croyant ; mais même cet état ne peut être définitif. Selon 
certains pères pronostites, les évolutions et révolutions, 
c’est-à-dire les tours et détours des confessions religieuses, 
ne se déroulent point dans tout le cosmos de façon 
identique ; il est des civilisations puissantes et vastes qui 
s’efforcent d’administrer toute la cosmogonie dans le cadre 
d’une provocation contre Dieu. Selon cette présomption, il 
est des peuples quelque part dans les étoiles, qui tentent de 
percer l’horrible silence de Dieu en lui lançant un défi, c’est- 
à-dire en le menaçant de cosmocide ! Ils veulent que 
l'univers entier se rassemble en un seul point et s’immole 
tout entier dans le brasier d’un spasme ultime ; c’est comme 
s’ils voulaient, en minant les œuvres divines, forcer Dieu à 
réagir de n’importe quelle façon ; nous ne savons rien de 
certain à ce sujet, mais d’un point de vue psychologique ce 
dessein nous semble possible, quoique vain. Organiser des 
croisades contre le Bon Dieu en se servant d'antimatière ne 
paraît guère être une méthode raisonnable pour nouer le 
dialogue avec Lui. 

Je ne pus m’empêcher de formuler tout haut la remarque 
qui me brûlait les lèvres : le duisme, à ce qu’il me semblait, 
était en réalité un agnosticisme ou un athéisme qui n’était 
pas tout à fait sûr de lui, ou bien encore une oscillation 
perpétuelle entre deux pôles : il existe, il n’existe pas. Mais 
s’il y avait en lui ne fût-ce qu’une once de foi en Dieu à quoi 
servait donc l’existence monacale P A qui et en quoi cet 
interminable séjour dans les catacombes pouvait-il bien 
profiter P 

— C’est trop de questions à la fois ! déclara le R. P. 
Darg. Attends un peu. Et que pouvions-nous faire selon ton 
raisonnement ? 
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— Comment cela ? Mais par exemple développer les 
œuvres missionnaires... 

— Alors, tu n’as toujours rien compris ! Tu es toujours 
aussi loin de moi qu'au moment où je t'ai vu pour la 
première fois, fit le prieur avec une profonde tristesse. Tu 
estimes que nous devrions nous occuper de répandre la foi P 
De faire du prosélytisme P De fabriquer des convertis ? 
D'inculquer notre religion ? 

— N’est-ce pas votre avis, mon père ? Comment cela 
est-il possible ? Est-ce que cela n’a pas été de tout temps 
votre mission ? demandai-je étonné. 

— Sur Dichtonie, fit le prieur, un million de choses dont 
tu ne te rends même pas compte sont possibles. Chez nous 
une simple opération suffit pour effacer tout le contenu de la 
mémoire individuelle et remplir l’esprit ainsi vidé avec une 
nouvelle mémoire synthétique, de façon que celui qui a subi 
l'opération s’imagine avoir vécu ce qu'il n’a point vécu, 
ressenti ce qu'il n’a jamais ressenti ; en un mot, on peut en 
faire quelqu’un d’autre, un être différent de ce qu'il était 
avant l'opération. On peut changer le caractère et la 
personnalité, et donc transformer des brutes lubriques en 
doux Samaritains et vice versa ; des athées en saints ou des 
ascètes en débauchés ; on peut abrutir les sages et rendre 
géniaux les imbéciles ; mets-toi bien dans la tête que tout 
cela est très facile et qu'il n’y a aucun obstacle matériel à ces 
transformations. Et maintenant, fais bien attention à ce que 
je vais te dire. 

En cédant aux arguments de nos prédicateurs un athée 
endurci pourrait se mettre à croire. Admettons que 
d’éloquents émissaires de nos ordres convertissent diverses 
personnes. L’état final de ces opérations missionnaires serait 
tel qu’en raison des changements survenus dans leurs 
esprits, des gens jusque-là incroyants commenceraient à 
croire. C’est clair, n’est-ce pas P 
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J'acquiesçai... 

— Excellent. Et maintenant, songe un peu que ces 
personnes nourriront dans le domaine de la foi de nouvelles 
convictions parce qu’en leur fournissant, par l'intermédiaire 
de paroles inspirées et de gestes oratoires, un certain 
nombre d’informations, nous avons, d’une certaine façon, 
façonné leurs cerveaux. Eh bien, cet état final de l'esprit 
nourri par une foi vorace et avide de Dieu peut être atteint 
un million de fois plus vite et plus infailliblement en 
appliquant une gamme de produits biotiques 
convenablement choisis. Alors, à quoi bon faire les 
missionnaires avec les armes de cette persuasion, ces 
sermons, conférences et cours désuets, alors que nous avons 
à notre disposition tous ces moyens modernes P 

— Vous ne parlez pas sérieusement, mon père ! m’écriai- 
je. Cela serait contraire à l’éthique ! 

Le prieur haussa les épaules. 

— Tu parles ainsi parce que tu es le fils d’une autre 
époque. Tu estimes sûrement que nous agirions en usant de 
stratagèmes et de contrainte, autrement dit en recourant à 
une tactique de « cryptoconversion », en répandant à la 
dérobée je ne sais quels produits chimiques ou bien en 
façonnant les esprits par des ondes ou des vibrations. Mais 
il n’en est rien. Jadis, il y avait des débats entre croyants et 
incroyants, et le seul outil, la seule arme utilisée était la 
force verbale des arguments présentés par chaque partie (je 
ne pense pas à ces « disputes » où l'argument était le pal, le 
bûcher ou la hache). Actuellement, un débat analogue se 
déroulerait avec des moyens d’argumentation techniques ; 
nous agirions avec des instruments convertisseurs, et les 
opposants endurcis contre-attaqueraient avec des méthodes 
susceptibles de nous couler à leur moule ou, du moins, de les 
rendre eux-mêmes réfractaires à cette espèce de 
missionnarisme. Les chances de gagner qu'aurait chacun des 
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deux camps dépendraient alors de l'efficacité des techniques 
mises en œuvre, de même que jadis, les chances que l'on 
avait de l’emporter dans une dispute oratoire dépendaient de 
l’efficacité de l'argumentation verbale. Convertir revient 
finalement à transmettre une information qui contraint 
autrui à croire. 

— Et pourtant, m’obstinai-je, une telle conversion ne 
serait pas authentique ! Toute substance qui provoquerait 
cette soif de croyance et cet appétit de Dieu falsifierait 
l’esprit, car au lieu de parler à sa liberté elle le forcerait et le 
violerait ! 

— Tu oublies à qui tu parles et où tu te trouves, 
rétorqua le prieur. Voici six cents ans qu'il n’y a plus chez 
nous le moindre esprit « naturel ». Nous n'avons donc pas la 
possibilité de distinguer une pensée imposée d’une pensée 
naturelle, puisque nul n’a besoin d’imposer une pensée à la 
dérobée à qui que ce soit pour le convaincre. Ce qu’on 
impose est antérieur et définitif à la fois ; c’est le cerveau lui- 
même ! 

— Certes, mais même ce cerveau imposé possède une 
logique intacte ! répliquai-je. 

— C’est vrai. Toutefois, rapprocher les disputes 
théologiques de jadis et celles d’aujourd’hui ne perdrait son 
sens que s’il existait en faveur de la foi une argumentation 
logiquement irréfutable, contraignant l’esprit à approuver le 
résultat avec la même force que le font les mathématiques. 
Or, selon notre théodicée, ce genre d’argumentation ne peut 
exister. C’est pourquoi l’histoire des croyances connaît des 
apostasies et des hérésies, tandis que celle des 
mathématiques ignore cette sorte de déviations, car 
personne n’a jamais refusé de reconnaître qu’il n’y avait 
qu’un seul moyen d’ajouter l'unité à l'unité, et que le résultat 
de cette opération était le chiffre deux. Mais Dieu ne peut 
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être démontré mathématiquement. Je vais te raconter ce qui 
s’est passé il y a deux cents ans. 

Un certain père ordinateur s’était heurté à un ordinateur 
incroyant. Ce dernier, un modèle plus récent, disposait de 
moyens d’action informatiques inconnus de notre 
ecclésiastique. Il écouta donc jusqu’au bout son 
argumentation et dit : « Vous m'avez informé, messire, à 
présent à mon tour de le faire, ce qui ne durera guère un 
millionième de seconde. Attendons ce petit instant pour 
votre transfiguration, monseigneur ! » Après quoi il informa 
et transforma à distance notre père, si prestement que celui- 
ci en perdit la foi ! Qu’en dis-tu P 

— Eh bien, si ce n’était pas là faire violence, je ne sais 
plus ! m’écriai-je. Chez nous cela s’appelle « manipulation 
des consciences ». 

— La manipulation des consciences, dit le R. P. Darg, 
n’est autre qu’une façon de mettre à l’esprit des liens 
invisibles, tout comme l'on peut fixer au corps des entraves 
visibles. La pensée est comme l’écriture formée par une 
main ; la manipuler équivaut à s’emparer de cette main qui 
écrit pour l'obliger à tracer d’autres signes. C’est un viol 
indéniable ! Mais l'ordinateur dont nous parlions n’a point 
agi de la sorte. Chaque argument doit être construit à partir 
de certaines données ; convaincre dans une discussion 
revient à faire glisser les données dans l’esprit de notre 
opposant en prononçant certaines paroles. C’est justement 
ce qu’a fait l'ordinateur, mais sans parler. Du point de vue 
de l'information, il n'a donc pas agi différemment du bon 
vieux disputant de jadis, si ce n’est qu'il s’y est pris 
autrement pour ce qui est de la technique de transmission. 
S'il y est parvenu, c’est qu’en vertu d’un don particulier il 
était à même de voir comme par transparence l’esprit de 
notre ecclésiastique. Imagine un peu un joueur d’échecs qui 
verrait seulement l’échiquier avec les pièces, tandis que 
l'autre apercevrait en plus les pensées de son adversaire. 
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C’est certainement ce dernier qui l’emporterait, mais cela ne 
veut pas dire pour autant qu'il ait exercé sur son partenaire 
la moindre contrainte. Comment crois-tu que nous ayons 
agi avec notre moine, à son retour P 

— Vous avez sans doute fait en sorte qu’il puisse croire 
à nouveau..fis-je d’un ton hésitant. 

— Non, nous y avons renoncé, car il s’y est opposé. 
Nous n’avons donc pas pu faire cela. 

— A présent, je n’y comprends vraiment plus rien! 
Vous auriez pourtant agi exactement comme son adversaire, 
mais à rebours ! 

— Certainement pas ! Il était trop tard, car notre ancien 
père ne souhaitait point d’autres disputes savantes. Vois-tu, 
le concept même de « dispute » a changé et s’est 
considérablement élargi. Quiconque veut désormais entrer 
en lice doit être prêt à affronter autre chose qu’un simple 
assaut de paroles. Notre ecclésiastique a, hélas, fait preuve 
d’une ignorance et d’une naïveté bien regrettables, car il 
était averti ; l'autre l'avait d’avance assuré de sa supériorité, 
mais il n'arrivait pas à se mettre dans la tête que cette foi 
qu’il croyait inébranlable pût céder devant quoi que ce fût. 
D’un point de vue théorique il existe une issue hors du 
cercle vicieux de cette escalade ; il faudrait notamment 
concevoir un esprit capable de tenir compte de toutes les 
variantes, de toutes les données possibles. Mais comme leur 
ensemble est d’ordre transfini, seul un esprit transfini 
pourrait acquérir la certitude métaphysique. Il est exclu que 
l'on puisse jamais en construire de semblable. Car quoi que 
nous construisions, nous le faisons de façon finie, et s’il 
existe un ordinateur infini ce ne peut être que Lui. 

C’est pourquoi, lorsque la civilisation est parvenue à ce 
stade-là, toute controverse sur Dieu peut, plus encore doit 
être, menée à l'aide de techniques nouvelles. Si tant est que 
l'on veuille qu’elle continue à se dérouler. La panoplie 
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informatique a changé pareillement des deux côtés ; la 
situation d’un combat serait donc symétrique et par 
conséquent identique à celle des disputes moyenâgeuses. Ce 
nouveau missionnarisme ne peut être considéré comme 
immoral que dans la mesure où l'on tient également pour 
immorale l'antique conversion des païens ou bien les 
controverses des théologiens de jadis avec les athées. Aucun 
autre type d’oeuvre missionnaire n’est plus possible de nos 
jours, car quiconque souhaiterait croire aujourd’hui croirait 
à coup sûr, et quiconque a la foi et désirerait la perdre la 
perdrait inévitablement... grâce à une série d’opérations 
appropriées. 

— On pourrait donc aussi agir sur le centre de la 
volonté en provoquant le désir de croire ? demandai-je. 

— Exactement. Tu le sais, on a jadis forgé le dicton 
suivant : Dieu est du côté des bataillons les plus forts. 
Actuellement, si l'on imagine des croisades technogènes, il 
se retrouverait du côté des appareils convertisseurs les plus 
puissants ; mais nous ne croyons pas que notre tâche soit de 
nous lancer dans cette course aux armements théodictiques 
sacralo-antisacrés ; nous voulons éviter de prendre le 
chemin d’une escalade qui nous obligerait à fabriquer 
quelque convertisseur et eux quelque anticonvertisseur, puis 
à convertir et les laisser convertir, ce qui fait que nous 
lutterions ainsi pendant des siècles, changeant les 
monastères en officines, fabriquant des moyens de plus en 
plus efficaces et des concevants tactiques permettant de 
provoquer chez autrui une véritable famine de croyance. 

— Je ne parviens pas à comprendre, mon père, comment 
il se fait qu'il n’y ait pas d’autre voie que celle que tu me 
désignes. La même logique n’appartient-elle pas en commun 
à tous les esprits P Et la raison naturelle ? 

— La logique n’est qu’un outil, repartit le prieur, et d’un 
outil il ne peut rien découler. Il lui faut un manche et une 
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main pour le diriger, or ce manche et cette main peuvent 
prendre chez nous la forme qui plaît à chacun. Quant à la 
raison naturelle, les pères et moi sommes-nous d’origine 
naturelle P Comme je te l'ai dit, nous ne sommes que de la 
ferraille, et pour ceux qui nous ont d'abord conçus avant de 
nous rejeter, notre credo n’est qu’un produit marginal, une 
espèce de charabia émis par cette ferraille. On nous a dotés 
de la liberté de penser uniquement parce que l'industrie 
pour laquelle nous avions été conçus l’exigeait. Ecoute-moi 
bien, je vais à présent te révéler un secret que je ne trahirais 
à nul autre. Je sais que tu vas bientôt nous quitter et que tu 
ne le transmettras pas au gouvernement : nous le payerions 
cher. Les pères d’un ordre lointain tout entier dévoué à la 
science ont découvert certains produits permettant d’agir 
sur la volonté et la pensée de façon que nous puissions, en 
un clin d’œil, convertir toute la planète ; car il n’est point 
contre eux d'antidote. Ces produits n’abrutissent pas ; ils ne 
grisent ni ne privent l'individu de sa liberté, mais ils 
exercent sur l’esprit la même pression qu’une main 
exercerait sur le regard en obligeant quelqu’un à lever la 
tête vers le ciel, tandis qu’une voix dirait : « Regarde ! » La 
seule violence et le seul esclavage seraient que l'on ne peut 
alors fermer les yeux. Ces produits vous forcent à regarder 
en face les Mystères, et quiconque l'a vu une fois ne peut 
plus s’en débarrasser, car il imprime dans le cerveau des 
traces indélébiles. C’est un peu - pour choisir une 
comparaison - comme si je t’emmenais au bord d’un volcan 
et t’incitais à regarder au fond: la seule contrainte que 
j’exercerais sur toi serait telle que tu ne pourrais oublier ce 
que tu as vu. Ainsi, nous sommes déjà tout-puissants en 
matière de conversion, puisque nous avons atteint, dans ce 
domaine, le stade suprême de la liberté d’action, que la 
civilisation avait déjà rejoint sur un autre terrain, celui de la 
genèse matérialo-corporelle. Nous pouvons donc enfin... 
comprends-tu P Nous avons cette toute-puissance 
missionnariste, et pourtant nous ne ferons rien. Car notre 
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foi ne peut se manifester que si nous refusons précisément 
de franchir ce pas. Je proclame avant tout : non agam. Non 
seulement non serviam, mais aussi : je n’agirai pas. Et je ne le 
ferai pas justement parce que je peux agir à coup sûr, et par 
cette action faire tout ce qui me plaît. Il ne nous reste donc 
qu’à demeurer ici, avec les fossiles de rats, au fond de ce 
dédale d’égouts asséchés. 

Je ne trouvai guère de réponse à ces paroles. Voyant 
qu’il était inutile de prolonger mon séjour sur cette planète, 
après un adieu ému et attristé, je quittai les pères et 
chargeai ma fusée heureusement demeurée intacte sous son 
camouflage. Puis, je pris le chemin du retour, me sentant un 
autre homme que celui qui, il n’y a pas si longtemps encore, 
avait atterri en ce lieu. 


FIN 

du 2 I e voyage 
d’Ijon Tichy 
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Disparition de 
Stanislaw Lem 


Il était considéré comme 
l’un des plus grands 
auteurs de science-fiction 


Stanislaw Lem est mort lundi 27 mars 2006 à Cracovie 
à l'âge de 84 ans. Il était considéré, surtout aux Etats-Unis 
et en Russie, comme l'un des plus grands auteurs de 
science-fiction. Mais peut-être, d’après certains critiques, 
est-ce la pratique de ce « genre mineur » qui l'a empêché de 
recevoir le prix Nobel. 

Lem, comme tout Polonais de sa génération, a connu 
deux totalitarismes, mais a été vénéré et invité des deux 
côtés du rideau de fer. 

Né à Lvov le 12 septembre 1921, c’est là qu'il a 
commencé ses études en médecine. D'origine juive mais 
sans aucune éducation religieuse, il a survécu grâce à de 
faux papiers. Après la guerre, Lvov étant annexée par 
l’URSS, il est rapatrié à Cracovie, où il termine ses études. 

A 25 ans, Stanislaw Lem publie sa première nouvelle 
fantastique, et à 30 ans son premier roman, Les Astronautes 
(1951). D’emblée donc, en pleine période stalinienne, il se 
situe en marge du style officiel du « réalisme socialiste », ce 
qui lui permet d’être reconnu pour ses qualités littéraires et 
non pour son engagement idéologique. 



Pendant sa vie, passée presque exclusivement à 
Cracovie, Stanislaw Lem a écrit plus de 70 livres traduits 
en une quarantaine des langues et vendus à près de 30 
millions d’exemplaires. Les plus connus sont ses oeuvres de 
science-fiction, avec le célèbre Solaris, publié en 1961 
(Denoël 1966, 1999), et adapté au cinéma par Andreï 
Tarkovski en 1972, et par Steven Soderbergh [Sexe, 
mensonge et vidéo...) en 2002. En France, on a traduit 16 de 
ses livres, notamment Les Mémoires d’Ijon Tichy (Calmann- 
Lévy, 1977), La Voix du maître (Denoël, 1976), Le Rhume 
(Calmann-Lévy, 1978), Le Congrès de futurologie (Calmann- 
Lévy, 1976), L’Invincible (Laffont, 1972), Mémoires trouvés 
dans une baignoire (Calmann-Lévy, 1975)... 

D’une grande inventivité lexicale et d’une richesse 
esthétique peu commune — son style allant de l’onirisme ou 
du réalisme fantastique jusqu’au grotesque voltairien, ou au 
pastiche et à la parodie —, ses livres présentent une 
réflexion sur la civilisation technique et ses virtualités, sur 
l’humanité de l’homme qui ne peut être définie que par les 
non-humains, et sur la dimension spirituelle du progrès 
technique. Souvent, ils font penser aux paraboles révélant à 
travers un imaginaire de science-fiction l'éternité des 
archétypes et leur nécessaire adaptation en diverses 
variantes du réel. 

De nombreux critiques ont qualifié Stanislaw Lem de 
prophète, puisqu'il a prédit l'argent électronique, les 
manipulations génétiques, la réalité virtuelle (la 
« fantomatique », disait-il)... Par exemple, dans l’une de ses 
nouvelles, l'astronaute qui s’est retrouvé dans un 
environnement nouveau s’aperçoit que malgré le luxe 
apparent de l'accueil, les gens suffoquent comme s'ils 
avaient de l'asthme. Au bout des investigations, il constate 
que l'on y distribue subrepticement de la drogue qui fait 
que les gens pensent être conduits en limousine, alors qu’ils 
courent ; qu’ils croient monter les étages en ascenseur alors 



qu’ils grimpent les escaliers qu'ils croient manger des 
délices alors qu'il s’agit d’une nourriture rudimentaire... 
L’enquête du héros s’arrête avant qu'il ait pu pénétrer à 
fond les illusions de la société dite de bien-être... 

Stanislaw Lem s’est mesuré aussi directement aux 
problèmes philosophiques. Il a publié plusieurs essais 
(inconnus du public français), dont les plus importants sont 
la Summa Technologiae (1964), un vrai traité sur l’avenir de 
l'humanité et l’impact des inventions, et la Philosophie du 
hasard (1968), alliant l'intérêt épistémologique aux 
considérations esthétiques. Récemment, il a sorti encore un 
essai accueilli comme une révélation : En-un-clin-d’oeil 
(Okamgnienie , 2000), réflexion philosophique sur l’avenir de 
la Terre. 

Membre fondateur de la société astrophysique 
polonaise, docteur honoris causa de nombreuses universités 
polonaises et étrangères (notamment de Lvov, sa ville 
natale), décoré de la plus haute distinction polonaise, l'Aigle 
Blanc, lauréat des prix des Etats polonais et autrichien, 
ainsi que du prix littéraire Franz Kafka, citoyen d’honneur 
de la ville de Cracovie, Stanislaw Lem n’a pas manqué de 
reconnaissance. 

Dans ses chroniques publiées jusqu’au dernier moment 
dans Tygodnik Powszechny de Cracovie, il a gardé son ton 
sceptique, son humour noir et son regard empli, tout à la 
fois, de déception et d’exigence envers l'avenir de son pays 
et de la civilisation occidentale. 

Michel Maslowski 
professeur de littérature polonaise à l’université Paris-IV 




Stanislaw Lem 

(12 septembre 1921 - 27 mars 2006) 


écrivain de science-fiction polonais 






Une bien naïve pensée philosophique 
proclame que le monde « devrait » nous limiter 
comme la camisole de force qui entrave le fou ; 
une autre théorie, dans cette même philosophie 
de l'être, déclare que ces liens « devraient » 

résider en nous-mêmes. 

Quiconque tient ce langage désire ardemment 
que la liberté ait des frontières, que celles-ci 
soient dans le monde ou en nous-mêmes, 
puisqu'il veut que le monde l'empêche de 
s'engager dans certaines directions ou que sa 
propre nature soit là pour le retenir. 

Mais Dieu ne nous a donné ni les unes ni les 
autres. Et non content d'avoir banni ces 
frontières, il est allé jusqu'à aplanir tous les 
endroits où nous nous serions attendus 
parfois à les rencontrer, 
afin qu'au moment même de les franchir 
nous ignorions avoir accompli cet acte. 



où Ijon Tichy, 

rencontre des robots 

férus de théologie transhumaniste 


